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PROLOGUE 


La Princesse-Marquise 

(Suite) 


XIII 


EXTRAIT D’UN RAPPORT DE POLICE 

Marqué : Auxiliaire n* 17, 3* division. Cachet de 
(a préfecture, 

«c M. le comte Pernola dei marches! Sampietri, 
de Sicile (Giovani-Battista-Pio — intercessionc 

00.SS,), est un jeune homme de vie et de moeurs 
respectables qui, après avoir étudié aux sémim 
de Naples et de Rome, est rentré dans le moiue 
défiance de sa vocation. 







■ 
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« Il habite une chambre modeste de l’hôtel Bris¬ 
tol, place Vendôme. 

« Malgré son âge (il n’a pas encore vingt ans), 
M. le comte Pernola occupait une position de haute 
confiance chez son parent, M. le marquis de Sam- 
pierre, lequel l’avait jusqu’à présent comblé de 
preuves d’affection. Sans avoir le titre d'intendant 
qu’il eût repoussé comme humiliant et incompatible 
avec sa naissance, il faisait toutes les affaires de cette 
maison, une des plus opulentes de l'Europe. 

« M. le comte Pernola n'a fait aucune difficulté 
pour répondre, 

« 11 a déclaré que, selon lui, M. le marquis de 
Sampierre est un gentilhomme de haute vertu, in¬ 
capable de toute action contraire aux lois ou à 
Phonncur, et que la princesse Domenica Paiéologue, 
marquise de Sampierre, a toujours mené une vie 
irréprochable. Il rougit pour ceux qui n’auraient 
pas honte de la soupçonner dans sa conduite. Un 
seul mot, selon lui, convient pour caractériser 
Domenica Paiéologue : c'est un ange, 

< H résulte de ses déclarations que, même anté¬ 
rieurement au mariage, M. le vicomte Jean deTré- 

g ave avait manifesté à l’égard de la jeune Dome- 
nica Paiéologue, qui était encore un enfant, des 
empressements pouvant mériter la qualification de 
romanesques. 

«< M. Jean de Tréglave ne fréquentait pas la mai¬ 
son du prince Michel Paiéologue, à Vienne, mais 
il y avait eu, entre lui et la jeune Domenica, des 
conversations, des rencontres, le tout fort innocent. 


M. le marquis de Sampierre ignorait ces circons¬ 
tances lors de son mariage, qui eut icu, à Paris, le 
17 mai 1844, 

« Tout de suite apres le mariage, les jeunes 
époux voyagèrent. Ce fut le commencement de 
la persécution (c'est le mot employé par le comte 
Pernolah 

«c Partout où les nouveaux mariés allèrent, M. de 
Tréglave les suivit. M. de Sampierre est d’origine 
italienne, il a te tempérament soupçonneux ; ses 
méfiances prirent corps à Milan, dans une occasion 
frivole, au mois d’août 1847. M. le vicomte de Tré- 
giave était alors à Milan, Une nuit, la nuit du 
26 août, dans une rue voisine de ia cathédrale, M.de 
Tréglave fut frappé d’un coup de poignard vers la 
région du cœur. 

« Bien entendu, M. de Sampierre resta complète¬ 
ment étranger à cette tentative de meurtre. 

« L’hiver suivant, le jeune et illustre ménage fit 
une entrée brillante dans le grand monde parisien. 
M. de Tréglave, guéri de sa blessure, était revenu à 
Paris. 

« Lors d’une grand fête de style oriental, qui fut 
donnée à l’hôtei Paléologoe, M. le marquis de 
Sampierre crut avoir des motifs pour soupçonner 
la présence de l’homme qu’il regarda comme son 
rival. 

« Le comte Pernola fit de son mieux pour le 
guérir de cette fièvre jalouse; mais tout fut inutile, 
et la fête sc termina par un éclat malheurex, qui fit 
presque scandale. 


« En suite de quoi, 'hôtel Paléoîogue devint dé¬ 
sert. Le inonde en oublia le chemin. 

« Sur le fait des études médicales, attribuées par 
l'accusation à M. de Sampierre, spécialement au 
point de vue de la clinique obstétricale, le comte 
Pernola ne nie point l’achat de la bibliothèque du 
docteur P.,. 

« Il convient aussi que M. le marquis se procura 
à prix d’argent une carte d’étudiant en médecine 
qui n’était pas à son nom, mais i! ajoute que le 
caractère généralement studieux de son parent et le 
besoin qi avait d'occuper son oisiveté solitaire, 
après sa rupture avec le monde, expliquent surabon¬ 
damment cette excursion tentée dans le domaine de 
ia science. 

« Quand on arrive aux évènements du mois de 
mai qui ont motivé la présente enquête, le même 
caractère de bienveillance et de bonne foi se 
retuouve dans les déclarations du jeune comte 
Pernola. 

« Son point de départ est celui-ci : il n’a rien vu, 
par la raison toute simple que M. de Sampierre 
Pavait engagé à choisir ce jour-Jà (le 23 ) pour aller 

à ses affaires ou à ses plaisirs. 

«c Madame la marquise a dû mettre au monde un 
enfant, puisque le 23 , à midi, on attendait ses cou¬ 
ches d’heure en heure et que le 24 au matin, elle 
était délivrée : ceci paraît certain. 

« L’aide du docteur Raynaud ne fut point récla¬ 
mée, c’est un fait acquis. 

w t 

« Mais M. le comte Pernola ne pense pas qu’on 


ait positivement, ni surtout volontairement écarté 
ce savant praticien au moment critique. 

« S’il était permis de rapporter des on-dit, le 
comte Pernola déclarerait que le bavardage intérieur 
de l’hôtel Paléologue dénonçait la présence d’un 
iacre dans la rue Neuve-Sainte-Catherïne, le long 
du mur du jardin, cette nuit-là, depuis neuf heures 
du soir jusqu’à trois heures du malin. 

« A trois heures, une femme sortit de l’hôtel par 
la petite porte du jardin ; elle avait entre ses bras un 
fardeau, enveloppé dans une mante : elle remît le 
paquet à un homme qui était dans le fiacre, et le 
fiacre partit. 

« Le comte Pernola n’affirme en aucune façon 
l’authenticité de ce dernier détail, 

« 11 est convaincu, jusque dans le fond de l’âme, 
que tous ces mystères, en apparence si obeurs, 
s’éclairciront à l’avantage de M. le marquis et de 
la marquise de Sampierre, dont il reste le dé¬ 
voué parent, les tenant tous les deux pour des mo¬ 
dèles d'inattaquable vertu... » 

A la suite de ce rapport, était cette mention : 

«< Notes pour M. le préfet. 

« Agent tout jeune, fils d’employé. Nom : V. 
Chanut. 

« Ira bien. » 

% 

t 

DÉCLARATIONS ET TÉMOIGNAGES 

K-Ntra 5 ! Lun dossier contenant cinq numéros. 

2' division, 2' bureau . Cachet de la Préfecture. 


« Les concierges : 

* Déclarent, le mari et la femme, qu’un meurtre a 
été commis à t’hôic Paléologue, dans la nuit du 
23 au 24 juin 1847, sur un enfant nouveau-né dont 
le sexe leur est inconnu. 

« N’ont rien vu ni entendu qui puisse appuyer 
leur dire, mais y persistent. 

N' 2 

« Chardon Joseph, employé du gaz : 

« À vu ouvrir la porte du jardin dans la nuit 
du 23 au 24, une femme sortir et s’approcher du 
fiacre. 

* N’a pas remarqué le paquet (ou l’enfant). Ne 
sait autre chose. 

"1 ’ • • i n* 3 *• 

« Pétraki* serbe de naissance et ancien cocher 
des Sam pierre, 

« Ne sait rien. 

(A été congédié par ses maîtres la veille de leur 
départ de Paris.) 

N* 4 

« Phatmi, femme Pétraki, ancienne première 
femme de chambre de M m * la Marquise de Sam- 
pierre, déclare que M. le marquis, vers neuf heures 
du soir, lui défendit l’entrée de la chambre, où elle 
avait laissé sa jeune maîtresse endormie; 

« Qu’elle n’a pu, en conséquence, rien entendre 
ni rien voir : 





« Mais, qu'à aucun degré, elle ne soupçonne ses 
anciens maîtres. * ^ 

« Nota. — De même que son mari, la femme 
Phatmi a été congédiée la veille du départ. 

« Elle est d’origine Tzigane. Les Tziganes sont 
ceux que l’on appelle chez nous des Bohèmes : race 
demeurée à l’état barbare et dépourvue de toute 
religion. .T 

« M. le docteur J.-B. Raynaud, professeur titu¬ 
laire, chef de service à l’hôpital Saint-Louis, officier 
de la Légion d’honneur, 

« Déclare n’avoir connu M, et M"* de Sampîerre 
que depuis très peu de temps et sous les plusexcel- 
lents rapports ; 

« Avoir été refusé deux fois : la première à la 
porte de l'accouchée, par M. le marquis lui-même, 
la seconde sous un vestibule par un domestique, 
dans la soirée du 23 mai, à neuf heures et aux envi¬ 
rons de minuit ; • 

« S'être étonné vivement de ce procédé, mais ne 

pouvoir point en tirer des conséquences qui lui 
semblerait trop graves. 

« Nota. — M. le docteur Raynaud ne croit pas à 
un meurtre, » 

II 

RÉSUMÉ GÉNÉRAL 

Inspecteur , N 0 8 f Cabinet {Cachet). 

« Dans le quartier du Marais, l’émotion, loin de 
diminuer, augmente. Le départ de la famille du 
marquis de Sampierre a mis le comble au mécon¬ 
tentement du public. 




« Croyance générale à un meurtre. Présomption 
d’adultère. Enorme quantité de bruits très affirma¬ 
tifs, mais qui ne reposent sur aucun fondementbien 
précis. 

« Travail politique : on rapproche cette doulou¬ 
reuse affaire du crime de l’hôtel de Praslin. Les 
€ frères et amis » se remuent. 

«f Détestable effet. 

« Urgence absolue d’une instruction qui fasse au 
plus tôt la lumière. » 

III 

RAPPORT 

Préfet, Cabinet (Cachet). 

« Sur Tordre de Sa Majesté, j’ai l’honneur d’adres¬ 
ser à Votre Excellence copie du travail transmis au 
cabinet du roi. 

§ i" 

« Sur la première question, ainsi conçue : 

« Dans quelle mesure le parti de l'agitation a-t-il 
exploité l'événement de Vhôtel Paléologue ? 

« Réponse : 

« Les comités ont tenu séance aux bureaux de la 
Réforme , au carré Saint-Martin, rue Pascal et fau¬ 
bourg Saint-Antoine. Les attroupements du soir 
persistent aux alentours de l’église Saint-Paul. Peu 
de cris séditieux, mais émotion qui se prolonge et 
' déplorables à tous égards. C’est de l’huile jetée 
sur l’incendie Praslin. Il faut désormais un temps 

r atteindre la période d’apaisement, 

€ Du reste, aucun danger immédiat. 


* 

« Sur la seconde question ; 

« Est-il opportun de pousser Venquête à la ri* 
gueur ? 

« Réponse : 

«: Non, quoiqu’il fût peut-être dangereux de la 

supprimer complètement. 

« La presse de toutes nuances est éternellement 
complice de l’agitation, parce qu’elle ‘ait commerce 
de fi ' vre. Les journaux s’en vont de langueur quand 
le pays est calme ; ils boivent le scandale comme la 
laitue «a soif d’eau grasse et faim de fumier. L’impor¬ 
tant est de ne pas fournir aux braillards un texte 
pour varier leur boniment à la foire de la vente au 
numéro. 

§ 111 

« Sur la troisième question : 

« Y a-t-il apparence que Vaffaire, poussée avec 
vigueur , pût avoir sa solution rapide ? 

« Réponse : 

« Non. Quelques convictions peuvent être for¬ 
mées et les passions ignorantes ont pu se faire une 
opinion, mais la lumière manque et le fii condu - 
teur est brisé dès les premiers pas. La plus cons' o- 
rable présomption gît dans l’absence même des 
époux de Sampierre. 

« On ne connaît pas leur résidence nouvelle et 
pourtant ils ont traversé la France entière sans pré¬ 
caution d’aucune sorte, emmenant toute leur mai¬ 
son avec c -X. 


€ Je dois déclarer que l'ensemble des rapports 
reçus laisse l’instruction au point exact où elle était 
le premier jour. Parmi les agents, les opinions sont 
partagées. 

« Moi, je n'ai pas d'opinion. Le temps parlera. 

§ iv 

« Sur la quatrième question : 

« Y aurait-il opportunité à étouffer Vaffaire ? 

« Réponse : 

« Il y a opportunité à déblayer les pierres qui 
peuvent faire verser la diligence dans le fossé du che¬ 
min. Je prendrai donc la liberté de changer légère¬ 
ment le libellé de la question, et je me demanderai 
s'il y a possibilité d'étouffer l'affaire. 

« Je réponds : Oui, avec de la prudence. Les 
choses elles-mêmes semblent s’y prêter. L'hôtel Pa- 
léologuc est vide. Les éléments d’une instruction 
judiciaire manquent ou sont dispersés. U ny a pas 
un seul témoin. Et personne même ne saurait dire 
si le fameux entant, prétendu supprimé; n’est pas 
tranquillement en nourrice. 

« Il y a donc possibilité ; il y a même facilité . 

« Je dirais presque : il y a nécessité . Nous assis¬ 
tons à ce douloureux spectacle d'un règne prospère 
et glorieux attaqué par en bas et en quelque sorte 
ébranle au choc d’une multitude de faillites mora¬ 
les. Il ne faut pas afficher le choléra sur les mu*, 
railles, car la peur fait la contagion. 

« Le remède au bruit, c’cst le silence.» 


J 
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IV 

ÉCHO DU JOURNAL « LE CORSAIRE » 

(Extraits) 

Du mois de décembre 1847 : 

« Une famille richissime et très noble, autour de 
’aquellc Paris faisait beaucoup de bruit Tan dernier 
i pareille époque, voyage aujourd’hui modestement 
in Italie. 

« A:. le Marquis de Sampjerre et la princesse 
nacquise sont à Rome après avoir passé tout le mois 
le novembre à Cannes. 

« Nous ne sommes pas curieux, mais nous vou¬ 
drions bien savoir si les sphinx de la préfecture et 
iu palais ont deviné, depuis ce temps, l’énigme de 
/hôtel Paléologue... » 

-Hl 

Du mois de janvier 1848 : 

« San Francisco de Californie, la nouvelle ville 
îui se bâtit dans la boue a\ee de For, est décidé- 
nent à la mode. On cite parmi les aventuriers hardis 
lui explorent le moderne Eldorado, deux des mem- 
5 res les plus distingués et les mieux aimés du 
ilgh-life parisien : le vicomte Jean de Tréglave, 
lernièrement encore attaché à l’ambassade de Saint- 

Pétersbourg, et son frère le chevalier Laurent de 
rréglave. 

<c On dit tout bas qu’il y a au fond de cet exil 
rolontairc une étonnante histoire d’amour et un 

;rand deuil, sans parler d’un rare exemple de dé¬ 
nouement fraternel. 

33 
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« Pour ce qui regarde le brillant vicomte, nous 
levons taire € les racontars » qui circulent ; mais à 
•égard du chevalier Laurent, personne n’a oublié 
•étrange roman de ses amours avec Laura-Marîa 
Ètozzü, la belle somnambule, qui disparut le matin 
ttéme du jour où Laurent de Tréglave, brouillé 

Rour elle avec toute sa famille, allait la conduire à 

*4 u tel. 

« Les deux frères ont pris le chemin des mines, 
lonne chance 1 » 




FIN DU PROLOGUE 


PREMIÈRE PARTIE 



Laura-Maria 


i 

ÜN MYSTÈRE DE PARIS 

Il s’est écoulé vingt ans depuis notre prologue. 
Nous sommes au mois d'aoùt 1867, et nous péné¬ 
trons avec vous dans un des trous les plus curieux 
du Paris démoli. 

On commençait à bâtir la maison qui masque 
maintenant, du côté de la rue de Babylone, c« 
village inconnu qui n'avait point-de nom offi¬ 
ciellement inscrit au plan de 1a grande ville 
mais que les voisins de la caserne appelaient 
le passage Donon. Je ne garantis pas cette ortho¬ 
graphe. J’ai vu écrire aussi Daunon et même 
d’Aunont. 
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Cela longeait un parc, le dernier parc existant dans 
Paris, car l'enclos des Ternes était déjà coupé par le 
chemin de ceinture» et la municipalité dorait les 
grilles de Monceaux, devenu jardin public. Dans le 
parc, il y avait un château, qu’une princesse de la 
famille d’Orléans avait habité pendant le dernier 
règne et que le faubourg Saint-Germain connaissait 
maintenant sous le nom d’hôtel de Sampierre. 

C’était une vaste maison, bâtie sous Louis XVI et 

A 

qui n’avait rien de monumental. Sa grande tournure 
lui venait surtout des admirables bosquets dont elle 
était flanquée. Au bout des parterres et non loin du 
mur de clôture, s’élevait un pavillon, datant des 
premières années de Louis-Philippe. 

Le passage Donon suivait le mur orienta! du parc 
selon Tépaisscur presque totale de cet énorme pâté 
qui sépare les rues de Babylone et de Varenne. Il 
était tantôt étroit comme un boyau, tantôt lar^e 
comme ces renflements des chemins villageois où 
s’établissent les vaines pâtures. La boue s’y produi¬ 
sait tout naturellement en abondance et, par place, 
Il y venait des landes d'orties ci de chardons. 

A quatre ou cinq cents pas de îa rue de Baby- 
lonc, une seconde ruelle, plus capricieuse encore et 
perdue dans des détours inextricables, coupait la 
« grande rue CJonon » à angle droit pour rejoindre 

la rue Barbet-dc-Jouy. 

On appelait ce second boyau : le Boulevard , soit 
par moquerie, soit à cause d’un orme de très belle 
venue qui vivait là et s’y portait bien en dépit de 
tout sens commun. 




Ce coin était un monde. Il avait son aristocratie^ 
ses bourgeois et son peuple. Depuis que les maçons 
obstruaient l’entrée, vers la rue de Babyione, le 
trou Donon, regrettant une prospérité passée qui 
jamais n’avait existé, pleurait son âge d’or abso¬ 
lument fantastique et disait : « Les affaires ne vont 
plus! » 

La grande rue, bordée dans tout son parcours par 
la haute muraille du parc de Sampierre, n’avait 
d’habitations que d’un côté et n'était pas gaie, il y 
avait « la grande maison » pour l’aristocratie, les 
simples maisons pour les bourgeois et les bouges 
pour le petit peuple. 

La grande maison avait deux étages et deux 
fenêtres de façade. les maisons étaient des masures 
bâties avec des tessons, des fonds de chapeaux, des 
bouchons, des os, de la poussière, du crachat et de 
la paille : quant aux bouges, rien ne peut dire ce 
qu’ils étaient. Dans l’un d’eux, qui portait une en¬ 
seigne de cabaret, on jouait la poule. 

Il y avait en tout quinze à vingt feux, y compris 
la grande maison, habitée par le père Preux, dit le 
Poussah, homme de deux cent cinquante livres, 
au bas mot, prêteur à ia semaine et sur gnges, 
courtier à la Bourse, négociant en chiffons, et 

principal locataire delà cité. Car le trou Donon était 
une cité. 

Le «principal», comme l’appelaient généralement 
ceux qui reculaient devant la trop grande familia¬ 
rité du mot Poussah, perdait le souffle au bout de 
quatre pas. Il allait néanmoins tous les jours à la 



Bourse dans une charrette à bras qui le menait jus¬ 
qu’à l’omnibus où son entrée suscitait de sauvages 
protestations. A la Bourse, il avait la spécialité de 
•faire pour les « dames. » il en avait couché des cen¬ 
taines sur la paille : cela attirait les autres. 

Avant d'entrer en matière, nous noterons un der¬ 
nier détail descriptif très nécessaire à l’intelligence 
de ce qui va suivre. 

A moitié chemin, entre la rue de Babylone et ce 
boyau ironique titré de boulevard, le mur du parc 
de Sampierre présentait une large solution de conti¬ 
nuité, défendue par un saut de loup profond qui 
dessinait une ligne courbe rentrante. Le raccord 

é■ 

entre les murs et le saut de loup se faisait au moyen 
d’une murette, bâtie en biseau et dont le sommet se 
hérissait de fer forgé, disposant ses paraphes de 
façon à valoir chevaux de frise. 

Évidemment, à une époque antérieure, on avait 
trié nage cette échappée pour avoir vue sur la cam¬ 
pagne. 

Plus tard, pour éviter l'aspect misérable et trop 
voisin du trou Donon, les propriétaires du parc 
avaient acheté toute la partie qui faisait lace au saut 
de loup. Ces terrains restaient à l’état de friche, 
fermés par un bouquet d'arbres qui, pour le parc, 
faisaient rideau de fond. 

De sorte que la cité était coupce en deux par cette 

M 

manière de petite plaine où la tolérance des riches 
voisins laissait semer quelques laitues et planter 
quelques choux. On y voyait ordinairement une 
Chèvre maigre qui faisait semblant de brouter. 


La nuit, le trou Donon manquait de tout système 
d'éclairage. « La place », comme on appelait com¬ 
plaisamment le terrain vague, était un véritable dé¬ 
sert, mais un désert peu dangereux parce qu'il nV 
passait personne. En été, à dix heures, en hiver, dès 
huit heures, le trou Donon dormait à l’unanimité. 

La grande maison s’élevait flanquée de trois ma¬ 
sures, entre la place et la rue de Babylone. De 
1 autre côté de la place, il y avait une demi-douzaine 

de masures cl autant de réduits sans nom, habités 
ou vides. 

Le 3 août 1867, à sept heures du soir et par une 
chaleur étouffante, toutes les pauvres demeures 
composant le trou Donon avaient vomi leurs loca¬ 
taires au dehors. La place était dans toute sa gloire, 
et vraiment, personne n aurait pu soupçonner à 
quel chiflre se montait la population de ce coin. Il j 
avait de véritables bandes d’enfants grouillant dans 
la poussière et taquinant la chèvre, pendant que les 
parents prenaient 1 air, assis par groupes ou couchés 

paresseusement partout où le hasard avait mis ua 
brin d’herbe. 

La physionomie de ces Tuileries de la misère 
était triste, mais non point menaçante. Ce n’etait 
pas du tout une de ces cours des Miracles où le 
meurtre et le vol campent au beau milieu de Paris 
et c’est à peine si le eabaretier avait trois ou quatre 
clients à ses tables vermoulues. 

On était neutre dans ce pays perdu qui semblait 
affaissé et résigné sous le faix de l’indigence. Rien 
n’y perçait, ni le bien ni le mal. 


Paris était évidemment à cent lieues, sans qu’on 
fût pour cela plus voisin de la campagne. Vous 
n’eussiez pas trouvé ici trace de l'effort qui relève. 
On travaillait, mais à des métiers paresseux ; tes 
chasseurs des chiffons étaient en majorité. Peu de 
querelles, peu de bienveillance aussi ; une seule 
haine • le Principal ; une seule curiosité : la far- 
tare. 

La Tartare, c’était cette grande femme assise là- 
bas, à l’écart, sur une pierre, qui soutenait dans scs 
bras une enfant malade et endormie. 

L'entant était une femme de dix-huit ans, quoi¬ 
qu'elle ne parut pas avoir atteint sa quinzième année, 
et son mari, Joseph Chaix, était le seul ouvrier véri¬ 
table qui habitât le trou Donon, 

Celui-ci partait de bon matin et rentrait tard. Il 
adorait sa petite femme, il aimait sa bel!c-mcre; il 
rapportait tout ce qu’il gagnait bien fidèlement, mais 
ses journées se passaient à chercher du travail 
plutôt qu’à travailler. Pourquoi? Le trou Donon 
tout entier vous aurait répondu : « La Tartare por¬ 
tait malheur. » 

Il y avait déjà longtemps qu’elle était arrivée, un 
matin, avec son gendre et sa fille, si pâle et si jolie. 
Le Poussah leur avait loué, le plus cher possible, la 
plus belle de ses masures qui avait deux chambres, 

dont une à cheminée. Les voisins avaient oublié 
tout de suite un nom étranger qu’elle avait pour 
l’appeler la Tartare, parce que, chaque dimanche, 
quelque temps qu’il fit, elle prenait son bâton pour 
traverser Paris tout entier et se rendre à l’église 


russe dom les dômes dorés se voient du boulevard 
de Courcelles. Ses grands yeux noirs brillants et bien 
ouverts avaient un regard étrange... On avait été 
longtemps avant de savoir qu’elle était aveugle, 

La chronique ajoutait : à force de pleurer. 

Elle était encore belle, en ce temps-là. Sa taille 
hère se drapait dans des vêtements usés, qui 
n'étaient point ceux d’une Française; ses cheveux 
sombres, où pas un poil blanc ne se montrait* 
s'enveloppaient dans une vieille mousseline, tou¬ 
jours propre, dont les bouts longs et larges flot¬ 
taient derrière ses épaules et retombaient ;usqu’à ses 
pieds. 

On lui avait vu, le premier mois, des boudes 

d’orei 1 les de dimension inusitée, toutes rondes et 
armaiurées p ar des S en or. Le Poussait, au premier 
terme échu, l'en avait débarrassée. 

Aujourd'hui, les pauvres gens du trou Donon ta 
regardaient du coin de l'œil et se disaient : 


— La voilà au bout de son rouleau. 

D autres répondaient : 

— Savoir! il y a du monde à l’hôtel de Sampierre* 
La princesse Charlotte est revenue de la campagne; 
la Tarlare aurait encore chance de payer son terme, 

si elle n'avait pas tant d’orgueil. 

— Mais la princesse Charlotte n'est pas avertie et 

la Tarlare a trop d'orgueil. ' 

— Et c’cst demain le dernier délai : à midi, le 

Poussah les mettra dehors 1 


Ces paroles étaient échangées sans p’aisir ni peine. 

Il faut bien causera la promenade. 


Celle qu’on appelait la Tartare ne les entendait 
pas. Eile veillait, immobile et grave, sur le sommeil 
de sa fille. 

LePoussah, lui, le père Preux, le lord-maire de 
cette cité — « Monsieur le Principal » — était au 
second étage de h grande maison, soufflant auprès 
de sa fenêtre ouverte. II vivait seul. Son ménage 
était fait parce soldat de la caserne Babylone qui le 
voiturait aussi jusqu’à l’omnibus. 

Pour monter ses étages, il avait les locataires 
«n retard, tantôt f’un, tantôt l’autre, qui pous¬ 
saient par derrière pendant que le soldat tirait en 
avant. 

D'apparence, le père Preux était un vieillard apo¬ 
plectique et menacé de mort à chaque instant par la 
Courte haleine. I mesurait dans sa veste de tricot 
rouge, immense et pleine à crever, la circonférence 
d’un hippopotame. 

L'n réalité, il n’avait pas cinquante ans. 

Sa figure, déformée par l’obésité, pendait litté¬ 
ralement sur son gilet; niais, au milieu de cette 
masse molle, il y avait un nez aquillin, arrêté vive¬ 
ment, et deux yeux vivants, à l’émail teinté de rose, 

<}ui regardaient rond comme ceux des oiseaux de 

proie. 

il avait achevé son dîner et faisait scs comptes du 
jour entre sa pipe et une vaste cruche de bière. On 
l'entendait gémir et respirer d’en bas. Cela ne l’em- 
pêchait pas d’être de bonne humeur, car il chan¬ 
tonnait une gaudriole en s’arrêtant deux fois par 
mesure pour souffler. 


César dictait à Je ne sais plus combien de secré¬ 
taires. Le Poussah était aussi fort que César* car 
tout en soufflant, chantonnant et additionnant, il 
trouvait encore moyen de causer tout seul. 

— Cest un damné gredin ! pensait-il, et je parie¬ 
rais ma tète qu’il aura ies militons en (in décompté! 
Voilà trois fois qu’il vient ici, c’est drôle. Oue diable 
peut-il me vouloir, cet Italien confit à la pommade ? 

Un bruit de pas se fit au dehors dans la ruelle. 
Le Poussah tira tout doucement une ficelle qui releva 
un petit miroir, de ceux qu’on nomme « espions. » 
Ce miroir, incliné au coin de la fenêtre, selon Pan- 
gle voulu, lui renvoya la partie de la grande rue qui 
montait à la rue de Babylone. 

Un homme d’apparence jeune encore et très élé¬ 
gamment vêtu s’approchait, manœuvrant avec pré¬ 
caution ses bottes vernies dans l’épaisse poussière 
du chemin. ; 

— C’est lui 1 gronda le Poussah, dont la gross® 
figure prit une expression avide et rusée. C’est fin, 
les oiseaux d’Italie, mais celui-là vient trop souvent 
au trébuchct. Je l’aurai 1 
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INTÉRIEUR DE CAPITALISTE 

La porte qui donnait sur l’escalier était grande 
ouverte pour établir un courant d’air. Le Poussah 
agitait en outre, à tour de bras, un vaste éventail en 
papier vert dont la ventilation tempétueuse ne suffi¬ 
sait pas à tarir les ruisseaux de sueur qui se croisaient 
sur ses joues. 

Il but un ben verre de bière et attendit. 

— fîtes-vous là-ftaut, voisin ? demanda une douce 
voix de ténor au bas de l'escalier. 

— Montez, montez! fit le père Preux. Tais-toi, 

Tonneau ! 

Tonneau était un vieux chien presque aussi gros 
que son maître, qui grognait couché derr.ère le lit. 
Le père Preux ajouta en s'adressant toujours à Ton¬ 
neau : 

— Tu ne dois affronter que les pauvres et ce 

coquin a de quoi ! 

Le nouvel arrivant gravit l’escalier d 7 un pas leste 
et fit, presque aussitôt après, son entrée. 

A tous égards, ÎI mériterait une description parti¬ 
culière si nous ne le connaissions suffisamment par 
avance et très intimement. 



C’était notre Pernola, le joli comte, l’excellent 
cousin des Sampierrc, dont le jeune âge, il y a vingt 
ans, était si plein de suaves promesses. Nous devons 
dire tout de suite qu’il n’avait pas veilli d’un jour 
depuis le temps. II était aussi frais, aussi blanc, 
aussi battant neuf que le fameux soir de la fête 
orientale. Il y a parmi ces Italiens des matières 
premières inusables qui font de véritables confitures 
d’ingénus. 

On n’en voit jamais la fin. 

Mais la beauté n’est rien, ce qui frappait dans 
notre Giambattista parvenu, sans en avoir î’air, à la 
maturité de la vie, c’était la franchise bienveillante et 
pleine de finesse, la douceur, le moelleux, la galan- 
thommerie, s’il est permis de s’exprimer ainsi. Il 
était si co liant, si décent, si charmant que les chiens 
le léchaient dans la rue. Et digne, avec cela, et gra¬ 
cieux, et tout ! 

Que diable un pareil bijou pouvait-il avoir de 
commun avec le Poussah du trou Donon ? 

— Eh bien ! voisin, dît-il t*n entrant — et cette 
question banale acquérait un attrait en tombant 
de ses lèvres — qu’avez-vous fait à la Bourse,, 

tantôt ? 

— Asseyez-vous, répondit le père Preux. La 
■Bourse ne va pas mal, merci. On vous offrirait bien 
un coup à boire, mais il n’y a qu’un verre, et vous 
ne venez pas ici pour vous rafraîchir, eh r* 

Le Pernola prit une chaise qu’il mit à côté du 
fauteuil de son hôte, bien gentiment. 

— J’cspcre que je ne vous gêne pas, dit-il en cul- 





tivant ainsi le bon voisinage? Je viens souvent, 
savez-vous ? 

— Voisin, vous avez sans doute vos raisons 

pour ça. 

Pernola sourit et repartit: 

— Figurez-vous que je vous avais reconnu tout 
de suite... 

— Et moi, donc I fit le Poussah. Et Tonneau qui 
ne vous a jamais mordu, quoiqu’il n’était pas né 
dans le temps... mais c’était son père : Quelle drôle 

de chose que la mémoire l 

il ajouta en clignant de l'œil : 

— Alors, aujourd’hui, on va mettre dans le 
coin la finasserie des autres fois et causer un 
peu raison, nous deux, comme de vieilles connais¬ 
sances ? 

Giambattista tendit sa main fine et blanche que le 
^Poussah couvrit de deux de ses doigts. 

— Ça ne nous rajeunit pas, voisin, prononça tout 
bas i’italien. Voilà aux environs de vingt ans que 
nous ne nous étions vus. 

— C’est vrai, vingt ans l Déjà I Vous souvenez- 
vous de l’auxiliaire n’ 17 qui alla vous relancer après 

l'affaire à l’hôtel Bristol ? 

'’ernola atteignit sa boîte à cigares, pendant que 
le père Preux le regardait en secouant la cendre de 
sa pipe. 

— Fumez-en un po ir vous changer, dit malien, 
qui offrit sa boîte ouverte. 

Le Poussait en choisit deux et les mit dans sa 
-poche, disant : 


— Je colle ça à nos dames, en Bourse. 

Et il rebourra sa pipe avec ses grosses mains en¬ 
gorgées qui tremblaient. 

— Je parlais de l'agent n* 17, reprit-il, parce que 
je l'ai rencontré ces jours-ci nez à nez. 

— Comment s’appelait-il donc déjà, cet auxi¬ 
liaire ? demanda le comte en ouvrant un mignon 
canif pour couper le bout de son cigare. 

— Chanut... Vincent Chanut, parbleu! 

Le comte frotta une allumette. 

— C’est juste, fit-il, je l’avais oublié. 

— La mémoire est une drôle de chose 1 dit pour 
la seconde fois le Poussah. A l’époque, ce Vincent 
Chanut était un tout petit mouchard. Maintenant, 
il a quitté l’Administration, mais c’est égal : il ne 
vît pas de ses rentes. Savez-vous qu’il vous filait de 
près le jour où vous apportâtes les soixante miiJe 
francs chez le docteur Strozzi? Hein, cette Laura- 
Marial quel beau brin de fille I Ma parole, ça fait 

plaisir de se rappeler comme ça les bonnes farces de 
l’ancien temps 1 I 

Pernoïa regardait le bout de sa botte d’un air pla¬ 
cide, 

-— Oui, dit-il, ça fait grand plaisir. 

— Puis il ajouta sans relever les yeux : 

— Qu’est-ce que c’est que les Cinq ? 

Le Poussah ôta sa pipe de sa bouche. 

— Tiens î tiens î fit-il. Moi qui croyais qhe vous 
veniez ici pour ma locataire aveugle l La Tartare, 
Encore une vieille connaissance, dites donc? Et 
voire belle pet te mademoiselle d’Aleix venait la voir 
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bien souvent au printemps dernier.., Parole d’hon¬ 
neur! c’éiait pour vous que j'avais donné congé à 
la bonne femme, et je croyais que vous me feriez 
un cadeau d’amitié, mon voisin pour celte atten¬ 
tion-là. 

— Qu'est-ce que c’cst que les Cinq ? répéta le 
Comte. Vous serez, payé comme il faut. 

Legros homme haussa les épaules et répondit: 

— Mauvaise piste. Vous courez la petite bête. 
Les Cinq sont des viveurs, devenus sauteurs, puis 

escamoteurs et qui finiront voleurs. Laissez ma 

clientèle tranquille, voisin, ça ne vous regarde 

pas. 

— ïî y a parmi les Cinq, deux personnages... 

— Mceris et Motiray ? Mauvaise piste. Quand 
vous voudrez, je vous les donnerai tout cuisinés à 
cent sous les deux... et, pour la peine, vous me 
direz où vous avez fourré M. le marquis de Sam- 
pierre, eh I ça va-t-il ? 

— Pernola lépondit avec beaucoup de calme: 

— Mon malheureux parent et ami, tout le monde 
sait cela, est à Bellevue, maison de santé du docteur 
Raynaud. 

— Vous êtes sur?... prononça tout bas ie gros 
homme dont les yeux étaient fermés à demi. Eh 
bien ! c’est un etablissement qui a une bonne répu¬ 
tation. Et de là-bas, au moins, ce pauvre M. de 
Sam pierre ne peut pas entendre les gens qui chan¬ 
tent et dansent chez lui tous les soirs. 

— A qui ic dites-vous 1 murmura Htalien avec 
un gros soupir, je ne suis pas le maître. 
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— Pas encore, du moins. Voyons, voisin, moi, 
fai le cœur sur la main, que payez-vous ? 

D’un geste délibéré, le comte atteignît son por¬ 
tefeuille et l’ouvrit sous le regard du Poussait 
qui brillait joyeusement. Le comte tira un billet 
de mille francs et l'offrît de la manière la plus 
aimable. 

— Et avec ça ? demanda le père Preux. 

Le comte redoubla sans se faire prier. 

— Et avec ça ? 

Le comte referma son portefeuille. 

— Alors, dit le père Preux en mettant les deux 
billets de banque sur la table, ce n’est bien sûr pas 
pour Patfaire du jeune premier qui fait des visites 
chez vous en passant par-dessus la grille, au coin 
du saut de loup, en face ? 

— Vous l'avez vu ? s’écria Pernola? 

— Dame ! on est ici aux premières loges pour tout 
Yoir chez vous, voisin. 

* * 

— Il a pénétré dans le parc? 

— Sans fatigue ni douelur, et il y reviendra : c’est 
leste, à cet âge-là I S'il me fallait en faire autant, 
moi... 

— Et Charlotte... je veux dire M“‘ d’Aleix ? 

— La petite princesse? Ma foi, je n’ai rien pu 
voir, les massifs sont épais... Mais je n’ai jamais 
été un rabat-joie, de caractère, et je sais bien com¬ 
ment je me comporterais à la place de la demoiselle. 
Une jolie paire d’amoureux, voisin, il n’y a pas à 
dire non 1 
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Pernola fit le geste de rouvrir son portefeuille, 
mais le père Preux lui arrêta la main: 

— Attendez, dit-il, ne mêlons pas les comptes ! 
J’ai une histoire ancienne qui vaut juste les deux 
chiffons déjà encaissés. Quand clic sera finie, nous 
attaquerons une autre opération plus moderne. Ici, 
tout est à prix fixe, comme au Gagne-Petit : pas de 
rabais 1 

vida son verre avec gloutonnerie et reprit: 

— Hcoutez-moi ça 1 J’avais alors l’honneur d'être 
pour tout faire chez un picaro des environs de 
Tarbes qui s’était donné un nom italien : Strozzi, 
pour jeter de la poudre aux yeux des imbéciles. On 
peut dire que celui-là était le fils de ses œuvres : 11 
avait été jusqu’à se recevoir médecin lui-même et il 
menait avec lui la plus jolie coquinetlc que jamais 
le diable ait stylée : la somnambule Laura-Maria, 
vous vous souvenez bien d’elle. 

Un parfait nigaud, M. Laurent de Tréglave, fai¬ 
sait la cour à la donzelle, qui mit au monde, sous 
son nez, une mignonne petite fille sans qu’il s’en 
aperçut le moins du monde. Vous ne seriez pas 
fâché de savoir ce que ce Laurent est devenu ; son 
frère Jean aussi; patience! Paris n‘a pas été bâti en 
un jour. 

La donzelle n’étaît pas la première venue, elle 
appartenait de la main gauche à une famille que 
vous connaissez bien et qui Lavait toujours repous¬ 
sée très durement. En désespoir de cause et voyant 
que l’eau ne venait pas au moulin, elle s’était déter¬ 
minée à épouser cet innocent de Laurent, lorsque 


le hasard mit entre ses mains, entre les mains d* 
son Strozzi plutôt, un secret qui pourrait menei 
... je dis très loin, M. le marquis de Sampiem 
et même,c est mon humble opinion, le jeunecomta 
Giambattista l'ernola, son conseiller privé. Mein ? 
quelle drôle de chose que la mémoire I 

Je ne vous avais pas revu depuis Milan, où nous 
avions eu des rapports a.stz accables pour l’afTaire 
de la cathédrale. Comment les Strozzi étaient mélés 
à l'histoire de i’hôiei Paléologue à Paris, je n’en ai 
jamais rien su, — à moins toutefois que mon meil¬ 
leur ami, uh certain François Preux, ne les eût infor¬ 
mes. Àh I le gros coquin! Les Strozzi menacèrent 
et ils firent bien. J’étais là quand vous eûtes l’obli¬ 
geance de leur apporter soixante beaux billets de 
banque, de la part du noble marquis apprenti ac¬ 
coucheur, et j'espérais bien en avoir ma part. Je 
l’avais gagnée. 

Le mariage de la somnambule était fixé au sur¬ 
lendemain. Laurent de Tréglave s’était, ma foi, 
brouillé avec toute sa tamiiie pour arriver à ce beau 
résultat, mais la vue des trois mille louis changea 
brusquement les idées de Laura-Maria. Elle déclara 
à son Strozzi que i'argent était à elle, comme fille 

de Paiéologue, et qu’elle prétendait s’en faire hon¬ 
neur à son idée. 

On vivait assez bien dans ce ménage de polichi¬ 
nelle; je ne m’y déplaisais pas trop. C’était très 
décent devant le monde et très gai quand le monde 
était pari’. Mais, ce soir-là, il y eut tapage, on $ç 
disputa, on se battit, on se réconcilia pour se battre 
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encore. Dans sa colère, !e Strozzi donna plus de 
vingt-cinq noms au papa de la petite Maria qui était 
en nourrice. À la fin, on fit monter le champagne: 
ça se terminait toujours de meme. La jeunesse l et 
pas de principes 1 c’est agréah ta . 

A la troisième bouteille, ils eu -ent si grands amis 
que j’en avais honte pour eux. On alla se coucher, 
et je vais vous dire : comme le Strozzi était médecin, 
j’avais dans mon idée qu'il la soignerait une nuit ou 
l’autre avec une pincée de mort aux rats... 

Mais les somnambules !... Maria-Laura était une 
fine mouche, et pour du talent, elle en avait; vous 
4 allez voir I 
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LA MÉMOIRE DU PÈRE PREUX 


Bien entendu, reprit le père Preux qui soufflait 
joyeusement eommc une baleine espiègle qui con¬ 
terait des gaudrioles, j’avais eu ma part de champa¬ 
gne: ils n’étaient pas regardants. Je m’endormis dans 

la salle à manger même, quoique je porte joliment 
a boisson. • /! 

Le^ champagne n’était pas drogué d’avance, mais 
je m étais servi du verre du docteur. 

Vous comprenez déjà, pas vrai ? Bon. Je n’avais 

eu que la goutte du fond, le docteur avait bu le 
reste. 

^ ULlt en r - n ant, il me semblait que j’entendais 
bouger, bouger... La mémoire I Je jurerais que 
c’était hier 1 

Quand je m’éveillai le lendemain matin, la maison 
se taisait de bout en bout. Pas un souille. 

Auprès de moi, sur la nappe, il y avait une îettre 
qui n était pas cachetée et qui portait l’adresse de 
A 1 . de Tréglave (Laurent). Je l’ouvris par habitude, 
et, dès les premières lignes, je me frottai les yeux à 
tour de bras, car je croyais encore rêver. 











Icij le pere Preux cligna de l'œil et se versa &. 
boire. 

Et apres ? demanda le comte Giambattista. 

— Après, je fis un choix dans ce qu’il y avait de 

bon pour me payer de mes gages, je mis à la poste 

la lettre pour 1 imbécile de 1 réglave, et : allai faire 

un tour au pays, là-bas, du côté de Tarbes. Un bon 
climat. 

— La justice n’intervint pas ? 

lait. L éveil fut donné par le Tréglave, qui 
\int, tout chaud, tout bouillant, chercher son Eury¬ 
dice. Mais le commissaire n’y vit goutte. Est-ce 
qu ils savent! Ils ont leur petit bonhomme de 
dictionnaire où charbon veut dire suicide et non 
pas assassinat. Le cure refusa d’enterrer Strozzi en 
teiro sainte, JV1. de Tréglave prit le deuil, et ce bijou 
de Maria fut débarassée, en une seule fois, de son 

docteur, de son Laurent et de sa petite fille qui resta 
à la grâce de Dieu. 

— Chez la nourrice ? 

*™ Oui, chez la nourrice. Alais on peut bien vous 
dire encore cela pour vos deux billets. Il vint une 
bonne dame qui s’intéressa à l’enfant. 

— Qui était cette dame ? 

— Je ne nren souviens pas pour le moment. Ma 

mémoire est si drôle 1 elle a des rats comme des 
clarinettes 1 

— Et Laura-Maria, que devint-elle I 

Maria avait soixante mille francs dans sa poche 
et son talent. C’est de l'argent, ça ! 

Le Poussah se mit a € curer ^ sa pipe en regai** 
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dant M. le comte d’un air narquois, 11 y eut un si¬ 
lence, après quoi Pernola demanda : 

— Kt en quoi tout cela me concerne-t-il ? 

— Farceur 1 répondit !e père Preux en émiettant 
son tabac. 

Les beaux sourcils noirs de Pernola se froncèrent. 
Le Poussait chargea, alluma et reprit : 

— Pardonnez-moi ce nom d’amitié, voisin. Vous 
t \es comme la somnambule, vous avez du talent. 
Fst-ce que vous croyez, vous, qu’on ne peut pas 
avoir de bons yeux sans avoir passé par la préfec¬ 
ture ? Fcoutcz encore : il va aujourd’hui dans Paris 
un homme qui revient de loin, loin, loin, et qui 
rapporte de la poudre de perlimpinpin plein son 
sac. Il se fait appeler capitaine Blunt. Si cet homme- 
là avait eu l'idée de s’adresser à moi, qui vous parle, 
au lieu d'entrer dans la stupide boutique du Vin¬ 
cent Chanut, je ne donnerais pas cinquante centi¬ 
mes du trou de mine que vous creusez depuis vingt 
ans et plus ! Mais ce bonhomme, qui revient de si 
loin, et qui ne s’appelait pas Biunt autrefois, ah l 
mais non! a toujours visé à côté du cinq cents, et il 
est maintenant trop vieux pour apprendre à ne plus 
loucher. Voyons l ai-je tout dit ? A peu près. Nous 
parlerons plus tard de M"* la baronne de Vaudré. 
Celle-là vous intéresse, eh ? 

p * 

— Pourquoi ne parions-nous pas d’elle tout de 
suite P dit Pernola vivement. 

Il rapprocha son siège si près, que le père Preux 
put lui taper familièrement sur la cuisse en répétant 
ce mot qui, dans sa bouche,était une caresse: 
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— Farceur 1 

Ce fut tout. ïl ne plaisait pas au père Preux d’allsr 
plus loin de ce côté. 

11 reprit, en changeant de ton brusquement : 

— Maintenant, voisin, si le cœur vous en dit, 
amenez le portefeuille, et nous allons traiter l'opéra¬ 
tion du jeune premier qui se permet de chasser dans 
vos réserves. Mise à prix mille écus pour une inca¬ 
pacité de travail de vingt jours au moins. 

— Tope I dit Pernola sans hésiter. 

— Et que donneriez-vous pour un règlement dé¬ 
finitif ? demanda le Poussah. 

Pernola baissa les yeux. Une rougeur épaisse lui 
couvrait le visage. 

— C'est bien tranquille ici, continua le père 
Preux, mais passé dix heures, la ruelle est aussi dé¬ 
serte que la forêt de Bondy, et de mémoire d'homme, 
on n'y a jamais vu un sergent de ville. En plus, 
quoique les mœurs de la cité Donon soient au-dessus 
de tout éloge, elle contient pas mal de prolétaires 

qui se procurent difficilement le pain sec de leur 
dîner. Ça fait de la peine, quand on a le cœur sen¬ 
sible, mais c’est comme ça. Alors donc, s’il arrivait 
accident à un jeune homme qui court la prétantaine 
dans les ténèbres, essayant d’escalader la clôture 
d’une propriété habitée, damel... 

Faites votre prix, interrompit l’Iialien. 

— 11 est fait : mille écus d'avance pour le cas où 
Ça raierait... 

— Et ensuite ? 

— Pour le cas où ça ne raterait pas ? 




Des tressaillements nerveux agitaient la face de 
Pernoîa. Le père Preux le regardait avec bonté. 

Je vous aurais cru plus solide, voisin, murmu¬ 
ra-t-il. Mais ;’ai connu un brave officier de marine 
qui avait le mal de mer en passant du Havre à 
Honfleur. Il y a des gens qui ne peuvent pas s’habi¬ 
tuer, — et qui vont tout de même. Ensuite P Eh 

bien 1 Nous compterons. 

L’Italien se leva et jeta les trois billets sur la 

table. 

— Nous compterons, répéta-t-il à demi-voix. 
Quand ? ’ 

— Revenez après-demain, répondit le Poussah, 
car, aujourd’hui, ma journée est finie. Je ne verrai 
plus personne. 

Le vicomte se dirigea vers la porte en disant ; 

— Je reviendrai dans deux jours. 

Un peu après qu’il eut passé le seuil, le père Preux 

lui cria : 

— Fermez la porte, les courants d’air sont mauvais 
à la brume. 

Le soleil inclinait vers l’horizon, mais ii faisait 
grand jour encore. Le père Preux étala les cinq bil¬ 
lets devant lui sur la table et se mit à les regarder. 
Il ne chantonnait plus. Sa pipe s'était éteinte entre 
scs lèvres. I! oubliait de vider son verre qui était 
dans sa main, tout plein. 

— Quelqu’un qui marcherait sur une vipère 
pareille, grommeia-t-ii enfin, je parie trois francs 
que tous ses péchés lui seraient pardonnés du 
coup ! 




■P ^ 

- * 




" • 


4 ~ '•*»_ 

S V-’ „ *■ ,% 

* 


* * 

\ 


? 'f.' 'r Vlîf - ‘' i 

J ^ % > > 

* • î 




A3 


Scs yeux s étaient relèves s.r les ombrages magnî- 
fiques du parc qui lui faisait vis-à-vis. II y avait dans 
sa prunelle un rayon caressant et doux. 

“ 0üi > oui > dit-il encore, on comptera. J’ai mon 
idée, qui était folle au commencement et qui est 
devenue sagesse. Pourquoi est-ce que je n’aurais 
pas, un jour venant, celte maison-là et le pavillon, 
et les bosquets, et les parterres, et tout ? Il y en a 
qui s’entêtent d’une jolie jeunesse en la lorgnant par 
la fenêtre, moi par la fenêtre je suis tombé amou¬ 
reux de ce beau lopin de terre. C’est moins bête. 
On peut le garder et se gaudir dedans, on peut le 
vendre ou y bâtir tout un quartier plus grand que 
celui de la bourse.Ah ! c’est certain, nous comp¬ 
terons, voisin ! Tu accepteras, tu refuseras, tu feras 
tout cl que lu voudras, je m’eo moque ; mais, en 
fin décompté, j’ai trop regardé cet immeuble-là. Il 

m’a toqué, je le veux, je l’aurai l Un prix de mé¬ 
moire, quoi I 

Au loin, dans une des allées qui allaient serpen¬ 
tant parmi les gazons du parc, deux femmes se 
montrèrent : une raide silhouette de gouvernante 
et la forme gracieuse d’une jeune Hile. En même 
temps, une fenêtre s’ouvrit à la façade du pavillon 
dont une moitié se montrait entre les arbres. 

Le Poussah arma une lorgnette et la braqua juste 
à temps pour distinguer l’adorable profil perdu de la 
princesse Charlotte d’Aleix, au moment où dispa¬ 
raissaient les deux femmes derrière le coude de la 

route. 11 braqua sa longue-vue sur la fenêtre du 
pavillon. Personne ne s’y montrait. 







— Parbleu 1 parbleu 1 grommela-t-il, c'est la bou¬ 
teille au noir. Il y a là plus de devine-devinailles 
qu'il n' en faudrait pour acheter le quart de Paris et 
tout Pantin par-dessus le marché l Je me donne ma 
parole sacrée que je fumerai ma pipe avant de 
mourir dans un grand fauteuil à bascule sous les 
magnolias qui sont là-bas devant le perron. C’esï 
arrangé. Et une jolie petite M~* Preux avec ça 1 Bois 
une gorgée, gros chérubin de millionnaire! à la santé 
de ta mémoire 1 

II prit son verre; mais il ne porta pas jusqu'à scs 
lèvres. Un bruit de pas se faisait dans l'escalier. 
On frappa. Le Poussait déposa sa chope sans rien 
dire. 

On frappa plus fort. Tonneau gronda. 

— Je vous entends bien souffler et ronfler, papa 
Preux, dît une voix sur le carré. C’est moi, le n* 5, 
ouvrez \ 

— Je n’y suis pas et vas-t’en au diable I repartit 
cette fois le Poussait. 

L’autre se mît à ricaner derrière la porte. En même 
temps, le père Preux sc ravisait pensant : 

— Tiens, tiens ! l’affaire du jeune premier qui 
passe par-dessus le mur... 

— E‘t-ce toi, mons Fiquet ? demanda-t-il tout 
haut en faisant disparaître les billets de banque. 

— Oui, c’est moi, répliqua-t-on ; mais ne faites 
pas le méchant et tirez le cordon, papa, ça ne plai¬ 
sante pas : je viens de la pan du n' j l 


TONNEAU 


Ces mots « tirez le cordon » n'étaient pas une 
figure oe rhétorique. Un fil de fer terminé par un 
■ ' * j bait du plafond entre le père Preux et 

sa cruche. Comme il se remuait avec' une extrême 

difficulté et qu’il n'avait pas de domestique,il ouvrait 
lui-même sa porte selon le procédé des concierges. 

Il tira le cordon dès que ie nouveau venu eut pro¬ 
noncé ces paroles : « De la part du n’ i. » Et aussi¬ 
tôt que le cordon fut tiré, un mouvement se fit dans 
lin coin de la chambre, d’où sortit paresseusement 

Tonneau, le chien le plus gras de Punivers. Ses 
pattes avaient des moliets. 

H vint se planter comme une formidable barrière 
au-devant du seuil. Il n’aboya pas mais sa gorge 
rendit le propre grognement asthmatique du Pous¬ 
sait et il montra toute la rangée de ses dents, 

— A bas, Tonneau, dit le nouvel arrivant. Est-ce 
que tu ne reconnais pas les amis ? 

Tonneau ferma sa gueule, remua sa queue et 
regagna son coin entre le lit et une caisse de fer du 

plus robuste modèle, encastrée solidement dans la 
muraille. 


— Piquet, ma vieille, dit le gros homme, je ne 
t’ouvrais pas, parce que j’avais idée que tu venais 
m’emprunter de l’argent. 

Piquet était un grand maigre, chevelu et barbu, 
habillé à la mode avec mauvais goût, pouvant 
passer pour un élégant dans de certains milieux 
ambigus : saveur de l’artiste interlope et du sport- 
mann véreux, type fatigué du Parisien qui a tout vu 
et tout subi : malpropre chose. 

11 prit la chaise de Pernola à côté du fauteuil de 

papa Preux et tendit la main en disant : 

— Va bien, Crésus ? payez-vous un verre de 
bière ? 

Le Poussah appartenait à la catégorie des vain¬ 
queurs qui tutoient tout le monde, mais que tout 
ie monde ne tutoie pas. 

— Non, répondit-il. Est-ce que le n’ i est sorti de 
prison ? 

— Pas encore, mais... 

— ie savais que tu mentais, ma vieille. Tu 
ne viens pas de sa part. Combien veux-tu d'ar¬ 
gent ? 

— Une centaine de francs.. . 

— J’ai vingt sous à ta disposition, pourvu que tu 
détales comme un cerf avec parole sacrée de ne pas 
revenir. 

Il prit dans son gousset un franc qu’il mit sur le 
coin de la table. 

— Quand le diable y serait, papa, s’écria Piquet 
<n rougissant de colère, vous êtes le banquier de 
^association. 


t 


- 47 - 

Le Poussah souffla comme un phoque qui vient 
.de plonger. 

— Quelle association ? demanda-t-il avec mépris. 
Il n’y a plus que toi dans les rangs, failli soldat ! Ça 
prouve que tu étais le meilleur des Cinq : Juge des 
autres l 

— Mais vous ne savez donc pas, père Preux! Nous 
avons trois nouveaux et des rudes 1 

— Qu’cst-ce que ça me fait ? 

— Des gaillards tout à fait soignes ! 

— Je prête sur gages. As-tu ta montre ? 

— Pas plus tard que demain, nous avons une af¬ 
faire sOre et superbe... 

— Alors, reviens après-demain. 

Fiquet essaya de sourire. 

— Voyons, papa, dit-il, vous ne pouvez me laisser 
dans l’embarras. Je paierai dix pour quarante-huit 
heures, ça fait dix-buit cent pour cent pour l’an, 
c’est mignon ! 

Le Poussah reprit ses vingt sous. 

— Disparais 1 fit-il, tu m’assommes l 

Fiquet prit un air suppliant pour dire : 

— Vous savez, Magenta, celle qui a donné son 
nom au boulevard ? Elle pend la crémaillère et si 
l’on ne me voit pas là, je suis rasé l On tombe à plat 

dès qu’on ne va plus dans le monde. Faites-moi 
cinquante francs 1 

Tonneau! appela le Poussah. 

Fiquet se leva précipitamment, mais quand il se 
retourna, la rangée de dents du gros chien appa- 


raissaît déjà derrière lui dans le sombre. Le Poussah 
se mit à rire, 

— Attends, Tonneau, dit-il, pas encore... toi, 
ajouta-t-il en s'adressant à Piquet, tu n'es pas le 
n" 5, tu es le numéro zéro ! Comment ! tu as besoin 
d'une demi-douzaine de louis et tu ne sais pas od 
1er» prendre dans Paris 1... Va-t-en, Tonneau, on te 
fera signe. 

Le chien obéit. Le père Preux reprit après avoir 
humé une chope : 

-—Vois ça, imbécile. Veux-tu faire une affaire ? 
JI y en a partout, même ici ; regarde î 

Son doigt gonflé montrait par la fenêtre ouverte la 
partie du mur de clôture qui rejoignait le saut de loup 
du parc de Sampierre. La nuit tombait rapidement. 

— Je ne vois rien, dit Piquet. 

— (Test qu’il n'y a rien encore. Et tant que mes 
locataires resteront à flâner sur la place, il n’y aura 
rien. Mais, dans une heure, tous ceux qui grouillent 
dans ic terrain ici près seront à dodo. * Comment 
trouves-tu la muraille vis-à-vis ? Solide, pas vrai ? 
et de bonne hauteur ? Eh bien ! il y a quelqu’un qui 
entre dans le parc tous les soirs. 

*— Un voleur ? 

-— Un idiot. J’ai eu vingt ans, moi aussi, pendant 
trois cent soixante-cinq jours, tout juste, mais je 
n’ai jamais été comme ça. !1 risque de se casser !e 
cou, d’abord, et puis de se faire prendre comme 
malfaiteur, sais-tu pourquoi ? Pourvoir un coin de 
sa prunelle, comme l’Andalouse au teint bruni. 
C’est un amoureux.., au xix* siècle I 


— Après ? demanda Fiquet. Les petits bétas de 
cette étoffe-là n'ont pas la banque de France dans 
leur poche. 

— Il a sa montre, j’ai vu la chaîne. Te te flanque 
deux cents francs sur les deux objets. 

— Aller demander la bourse ou la vie... commença 


Fiquet. 

— On ne demande rien, coupa le gros homme, 
c’est le vieux style, ça l Voilà une esquisse de l’opé¬ 
ration : ici, à vingt-cinq pas, juste derrière le coin, 
il y a deux ou trois pieds de mur, j’entends en 
largeur, et six ou sept en hauteur qui ont craqué. 
Le maître maçon est venu voir aujourd'hui pour 
replâtrer, on gâchera demain, mais d’ici, à demain, 
ça peut servir. C'est fait comme une guérite : au- 
dessous, le saut de loup; à gauche, la ruelle; à 
droite, # !a ferraille qui défend la murette. Quand 
l'idiot a tourné le coin, il prend à deux mains la 
ferraille pour franchir 11 murcr.e, et dans ce mo¬ 
ment-là, tu conçois, s'il y avait un couteau dans la 
guérite, !a poitrine du gandin serait à six pouces du 
couteau. Et pas de parade possible ! Et on n'aurait 
plus qu'à ramasser ia montre au fond du fossé. 

Tout ccd fut scandé par tranches de trois mots 
que ponctuait un souflïe de chaudière à vapeur. Il 
n’y avait pas une ombre d'émotion dans ie regard 
ni dans l’accent du Poussah. 

Fiquet avait les sourcils froncés et semblait relié* 

:hir. 

— Ou’est-ce qu'il vous a fait, ce petit-là. papa? 
demanda-t-il brusquement. 



Rien. 

— Qu’est-ce qu’on vous donne pour faire la fin de 

% Ml ? 

— Néant. 

— Alors, pourquoi lui envoyez-vous un coup de 
rouleau ? 

Le Poussah sc mit à rire. 

— le suis un peu trop dodu, c’est vrai, dit-il, 
pendant que sa terrible gaîté secouait cent vingt- 
*jnq kilogrammes de ch? ; r, le fauteuil et la table, 
aaais je ne compte encore que quarante-huit prin¬ 
temps. Ce n’est pas l’âge de renoncer à plaire. La 
princesse du parc m’a peut-être donné dans l’œil... 
Mais ne plaisantons pas; la gaîté a le don de m'étouf- 
3er. Je t’ai dit ça, parce qu'il n’y a pas de danger que 
tu mordes, fanfan 1 tu es poltron comme les poules 
;t tu n’attaquerais pas un lapin l 

— Eh bien ! sacrebleu ! s’écria Fiquet, c’est Ce 

jui vous trompe, je prends affaire! Amenez les dix 
louis et je vous apporte ie gage, aussi vrai que nous 
tommes deux amis î 

— Tonneau ! appela le père Preux, sincèrement 
Indigné cette voilà une racaille qui demande du 
crédit !... hors d'ici, propre à rien 1 

Fiquci ne fit qu’un saut jusqu’au seuil et referma 
ta porte sur ie gros chien qui ronflait avec fureur. Il 
lit à travers les planches : 

— Ça lient-b, si j’ai la timbale ? 

— Ça tient, et vingt louis si tu apportes la lune 
dans un seau d'eau l comptant ! 

Les pas de Fiquet descendirent l’escalier, puis 



sonnèrent dans la ruelle, il se dirigeait vers la rue 
de Babylonc. 

Le Poussah, resté seul, but deux chopes coup sur 
coup et ralluma sa pipe. 

— Hé 1 Tonneau 1 gronda-t-il en faisant un effort 
pour se croiser les mains sur son ventre, as-tu con¬ 
fiance dans cet oiseau-là, toi ? moi pas. Mais c’e^t 
égal, dis donc ! s’il allait nous bâcler pour mille écu ; 

de besogne,., ou même nous gagner d’un coup le 
gros lot ? 

A l’aide d’un travail adroit et compliqué, il parvint 
à rapprocher son fauteuil de la croisée. La nuit était 
tombée tout à fait. Le bruit allait diminuant sur la 
place, et, par intervalles, on voyait une famille re¬ 
gagner son taudis. 

Les grands arbres du parc de Sampierre se déta¬ 
chaient en noir sur le ciel gris. Le sable des ailées 
dessinait des méandres qui allaient se perdre au 
loin dans le sombre. A travers les massifs, on voyait 
Driiler les lumières de l’hôtel, et, plus près, on pou¬ 
vait apercevoir une lueur unique et voilée au pignon 
iu pavillon. 

— Ce comte Pernoia, dit encore le père Preux, 
est un gentil monsieur, un homme comme il faut, 
fl a odeur d’argent, eh ! Tonneau ? Il a été du 
temps avant de sc déboutonner, et puis, il a lâché 
toutes ses agrafes d’un coup, moi j’aime ça. £t 
toi P Est-ce que tu croyais que ce voisin-là était uu 
agneau ? Bourrique ! moi je le connaissais déjà du 
temps de ton grand papa. Vois-tu, les allées de ce 
beau grand jardin, on pourrait les sabler de louis* 


si on vidait la caisse des Sampîcrre. Et la petite prin¬ 
cesse est rudement agréable. Pas si bête, l’idiot qui 
saute par dessus le mur !... 

Une ombre traversa la grande allée qui aboutis¬ 
sait au s uit de loup, juste en face de la fenêtre. Il 
fallait en vérité de bons yeux pour la distinguer de 
si loin, mais Je Poussah avait de très bons yeux. 
C’était une femme vêtue de couleur sombre. Elle se 
dirigeait vers le pavillon, c’est-à-dire en sens con¬ 
traire de la partie du saut de loup que le gros homme 
avait désignée à Fiouct comme propice à une em¬ 
buscade. 

L'ombre ne fit que passer et disparut dans les 
massifs. Ue père Preux pensa: 

— Elle a lâché sa gouvernante ! Pourquoi ? 

L’horloge du couvent des Dames du Sacré-Cœur 

sonna dix heures à l’autre bout de la ruelle. La 
place était désormais déserte et silencieuse. Vous 
vécussiez pas trouvé une seule chandelle allumée 
dans toute la cité Donon, car le père Preux lui- 

M 

même n’avait garde d’éciairer son poste d’obser¬ 
vation. 

L’aigre sonnerie du couvent vibrait encore, quand 
On pas lent et comme hésitant se fit entendre dans la 
ruelle, venant de ia rue de Babylone, De père Preux 
se pencha et vit passer un homme en costume d’ou¬ 
vrier qui allait tête baissée. 

— Joseph Chaix ! mu mura-t-il. Le gendre de 
la Tartare, L’aveugle et sa famille ne pourriront 
pas chez moi, puisqu’ils gênent mon bijou de 
roisin ! 



I/ouvrier dépassa la place et se dirigea vers les 
masures qui étaient au delà. — Puis il s’arrêta. — 
Puis il revint sur ses pas et s’arrêta encore, — puis, 
enfin, il étreignit son iront à deux mains, et descen¬ 
dit dans le saut de loup. 

Le Poussah ne l’avait pas perdu de vue. Il enfla 

ses grosses joues. 

— Tonnerre ! murmura-t-il, est-ce que celui-là 
aurait l’idée de payer son terme à la papa ? 

Au même instant, un autre pas se fit entendre 
dans la ruelle. 

— Pour le coup, c’est Fiquet 1 s’écria le Poussah 
avec un étonnement goguenard. Entends-tu, Ton¬ 
neau I II r/y a plus de poules mouillées 1 Voilà Pi¬ 
quet qu[ fait en avant deux ! 


Fiquet atteignit sans bruit aucun l’endroit qu’on 
lui avait désigné. Il regarda tout autour de lui d'un 
air craintif et disparut derrière l’angle du mur. 

Un troisième pas léger, celui-là, presque bondis¬ 
sant, arrivait déjà de la rue de Babylone. 

— Ma parole 1 fit le Poussah I je n’aurais jamais 
cru que ça mordrait I... Mais ça mord 1 
Le troisième venant tourna la murette. 


L’instant d’après, il y eut un cri, un juron et une 

plainte : trois voix différentes. 

Le Poussait avait déjà fermé la fenêtre avec pré¬ 
caution et roulé vers son lit, en disant : 

— 11 est temps de se coucher, Tonneau. Tu n’as 
rien vu, pas vrai r* ni moi non plus. iïst-ce que tout 
ça nous regarde, ma fuie ? 




V 

> LE SAUT DE LOUP 

X-c troisième arrivant était un tout jeune homme, 
tournure d'étudiant, apparence leste et vigoureuse à 
ta fois, casquette de voyage sur les yeux, plaid écos¬ 
sais, quadrillé de noir et de gris, jeté par-dessus sa 

jaquette. 

II avait traversé la ruelle et tourné tout d J un 

temps l’angle du mur. 

Evidemment, il savait son chemin. 

A cet instant, ce gros Pilate de père Preux s’était 

déjà lavé les mains de l’aventure et faisait gémir son 
lit sous le poids de son énorme corpulence. 

Les choses se passèrentd’abord exactement comme 
il Pavait réglé lui-même. Le « jeune premier », qui 
était peut-être un étudiant, mais qui était sûrement 
un étranger mit son pied sur ia marge étroite sépa¬ 
rant le mur du fossé et, prenant un élan, saisit de 
tes deux mains les défenses de fer, rivées au sommet 

de la murette. 

Dans cette position, sa poitrine sans défense frô¬ 
lait ie trou que le Poussah comparait à une guérite. 

Fiquet frappa du mieux qu’il pût, tout près de la 
chaîne d'or qui brillait dans la nuit. 
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Le cri appartenait au jeune homme. 

Mais le juron était à Fiquct, qui fut saisi à la 
gorge, ramené en avant, puis lancé au fond de la 
guérite avec une si puissante vigueur qu’il s’affaissa 
sur place, privé de sentiment. 

Reste ta plainte. Elle avait été arrachée à Joseph 
Chaix, l’ouvrier, gendre de la Tartarc. 

Notre jeune étranger, pendant qu'il payait sa dette 
à Fiquet de la main droite, se tenait accroché au fei 
de la mureue à la force de sa main gauche. L’exécu¬ 
tion faite, il lâcha prise et tomba au fond du saut 
de loup, sur ses pieds. 

Un homme se dressa près de lui, et d’une voix 
qu’il voulait rendre menaçante, mais qui chevrotait 
de peur ou de douleur, l'homme lui dit : 

— Il me faut soixante francs, bourgeois î 

Quelque chose était dans sa main qui ressemblait 

& un pistolet. 

Notre jeune homme avait le sang-iroid solide, car 
tout étourdi qu’il était par sa blessure et par sa 
chute, Ü empoigna la main qui tenait l’arme, et leva 
son autre main sur l’assassin qui se prosterna ea 
gémissant ces mots : 

— Tuez-moi, ce sera bien fait l 

— Coquin 1 dit le jeune homme, tu étais avec 

l’autre 1 

— Tuez-moi 1 répéta Joseph Chaix. Je souffre trop 
à les voir souffrir l Je l’ai mérité : tuez-moi ! 

Sa tête se pencha sur son épaule. Le jeune homme 
le lâcha. 

Joseph n’essaya ni de se relever, ni de fuir. 


hn cc moment, dans !a ruelle Doncn, de l’autre 
Côté de ki place, une lueur apparut à ta fenêtre de la 
seconde masure, dont la porte venait de s’ouvrir et 
de se refermer pour donner passage à une jeune 
femme vêtue de noir. 

C’était le logis de cette grande femme aveugle qu’on 
appelait la Tartare et que le père Preux comptait 
expulser le lendemain avec sa fille malade et son 
gend re Joseph Chaix. Un Urge écriteau, « brossé à 
la découpure » et collé sur la muraile disait déjà de¬ 
puis huit jours : Pavillon à louer . 

La lumière était dans la pièce d’entrée, éclairant 
l’aveugle debout et la jeune visiteuse, assise sur sa 
chaise de paiile. Un rayon pénétrant dans la seconde 
chambre à travers la porte ouverte, montrait un 
pauvre lit où dormait cette enfant si pâle qui était 
]a femme de Joseph Chaix. 

Tout ici était pauvre jusqu’à la nudité, mais pro¬ 
pre et fier. Et je ne sais pourquoi cette atmosphère 
de fierté ajoutait à la morne tristesse du lieu. 

La richesse a une saveur à soi, comme la beauté 
qui sc devine derrière le voile ou même sous le mas¬ 
que. La visiteuse était riche sous sa toilctettc sombre 
et d’une extrême simplicité. Elle était surtout jolie 
à ravir avec ses grands yeux d’un bleu presque noir 
qui peignaient la bonté, l'intelligence et la vail¬ 
lance. 

Ce fut elle qui parla ia première. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait savoir que 
vous aviez besoin de moi, bonne mère? demanda- 
t-c!ie avec reproche* 



— Parce que vous ne me devez rien, Charlotte 
d’Aleix, répondit l’aveugle. Je vous remercie d’être 
venue dans ma maison — car c’est ma maison encore 
polir une nuit. 

— Ce sera votre maison tant que vous voudrez, 
ma bonne. Vous venez du pays d'Orient où étaient 
mes aïeux, et j’ai pour votre fille Hélène une véri¬ 
table affection. 

— H liane mérite d’être aimée, répondit l’aveugle en 
donnant au nom de sa fille la forme roumane. Elle 
n’est ni dure ni triste comme moi. Vous, pourquoi 
ne seriez-vous pas bonne? Vous êtes heureuse. 

— Heureuse! répéta la jeune fille. 

Les yeux de l’aveugle s’ouvrirent comme sî, 
n’ayant plus la faculté de voir, ils pouvaient enten¬ 
dre. Elle dit après un silence : 

— Main esse Micheia, votre mère avait un grand 
cœur ! 

— Ecoutez, dit Charlotte, je suis obligée de rne 
cacher pour venir chez vous, et nous sommes à 
Paris où il y a toujours danger pour une jeune fille 
à se cacher. J'ai eu jusqu’ici toutes les peines du 
monde à vous faire accepter quelques faibles mar¬ 
ques de mon intérêt, et vous m’avez arraché la oro- 

messe de ne jamais parler de vous devant ma cou- 

* 

sine de Sampierre. Képondez-moi avec franchise: il 
se peut qu à mon tour j’aie besoin de vous ou tout 
au moi ri. de l’un des vôtres : Avez-vous des motifs 
de craindre ou de haïr la marquise Domenica? 

Sur L‘S joues bronzées de l’aveugle, un peu dt? 
rouge était venu. Elle hérita avant de répliquer. 


— Celles qui vivent dans la nuit, dit-elle enfin, 
♦oient mieux le passé. Je me souviens du soleil. J’ai 
été une jeune fille rieuse, une femme heureuse, une 
mère orgueilleuse. Et puis, j’ai tant pleuré que la 
lumière de mes yeux s’est éteinte dans mes larmes. 
Je vois mes belles années, et le sourire de la Laléo- 
loguc passe devant moi comme un rayon... Elle 
était si fort au-dessus de moi que l’envie ne m'était 
pas permise. Je ne la crains ni ne la hais. Mais le 
hasard a creusé un abîme entre sa richesse et ma 
misère. Qu’elle vive où elle est; où je suis, je meurs. 

— Et si elle avait besoin de voire aide?,., com¬ 
mença ta jeune fille. 

L’aveugle lui coupa la parole, et dit en faisant un 
pas en avant : 

— Est-ce pour l’enfant ? Est-ce pour le jeune 
Comte Domcnico ? 

Charlotte d’AItïx resta muette de surprise. L'aveu- 
£lc continua en se parlant à elle-même : 

— L’enfant est mort, l’imposture survit... 

Puis d’ une voix brisée : 

— Qu’elle prenne garde! ce fut une idée inspirée 
par Satan 1 Les signes peuvent tromper. Ah! les 
coupables ont été cruellement punis! 

Elle courba 1a tête. Ses lèvres continuaient à 
s'agiter comme si elle eût prononcé au dedans d’eüe- 
tnême des paroles qu’on n’entendait plus. Charlotte 
d’Aieix le regardait avidement, mais, sur ce visage, 
où les yeux avaient perdu leur langage, rien ne 
parlait. 

— Vous savez des choses que vous ne voulez pas 



trie direI reprit Charlotte. La richesse peut recouvrir 

cacher bien des souffrances... Connaissiez-vous 
aussi M. le marquis de Sampierre, autrefois! 

L’aveugle ne répondit pas. 

Lt le comte Giambattista Pernola ? poursuivit 
Charlotte, le connaissez-vous ? 

— Qu importe ? fit l’aveugle. Je ne peux rien, 
puisque je ne vois rien. 

— Vous avez votre fils... voulut dire Mlle d'Aicix. 

L’aveugle, à ce dernier mot, se redressa comme si 
un ressort eût développé tout à coup sa grande 
taiLe. Ses sourcils s’étaient froncés violemment. 

Qui a dit cela I s’écria-t-elle en proie à une 
cOicie soudaine ; Un fils 1 Qui a dit que j’avais un 

ùls ! Je n’ai pas de fils 1 Je jure que je n'ai pas de 
fils! 

Je pariais du mari de votre fille, répliqua Char¬ 
lotte doucement. Je ne sais pas si Eliane a changé, 
mais, avant ion départ, elle m’aimait bien... 

- Charlotte, d:t une douce voix dans la chambre 

voisine, est-ce vous, princesse ? Dieu nous a-t-il 
rendu notre bon ange ? 

La colère de I aveugle tomba comme elle était ve- 
n.ie : d’un seul coup. Elle prit la main de M ,u d’AIeix 
et la porta jusqu à ses lèvres en murmurant t 

- Maîtresse, ma tête est faible. Ne dites rien à 

ma pauvre petite... Et croyez-moi, c’est bien vrai 
non ! je n’ai pas de fils. 9 

Au fond du saut de loup, pendant cela, | a scène 
si violemment commencée, tournait d’une fa,-™ 
inattendue. v °“ 
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— Je n’ai pas peur, balbutia-t-il, j’ai honte. 

— Et par-dessus le marché, vous êtes malade, 
mon camarade, ça se voit! 

— Je ne suis pas malade, dit encore Joseph, j’ai 
faim. 

V 

Notre jeune-premier le releva clans ses bras. 

— Et lu voulais faire un souper de soixante 

francs, l’ami 1 s’écria-t-il. Bonne idée? alors, je 
t'invite 1 

Derrière la légèreté de ses paroles, l’émotion faisait 
trembler sa voix. 

C’est que c’est vrail reprit-il en examinant 
Joseph, tu as faim, je m’y connais. Bois une gorgée* 

pas plus d’une t 

Et pendant que Joseph buvait à son flacon une 

gargée, — rien qu’une, — notre jeune homme con¬ 
tinuait : 

— J’di eu faim, moi aussi, plutôt dix fois qu’ure, 
nais c était dans le désert. Comment peut-on avoir 
faim à Paria, où il y a tant de boulangers l 

— il fallait soixante-dix francs pour les deux 
termes, répondit Joseph d’une voix éteinte. A force 
de jeûner, j’ai économisé dix francs, mais celles qui 
sont à la maison n’ont jamais manqué de pain. 

Avant qu’il eût achevé, trois louis tombaient dans 
sa main. Il voulut remercier, l’autre lui ferma la 
bouche sans façon. 

— Alênes-moi chez toi, dit-il d'une voix qui sem¬ 
blait f iblir un peu. Mais minute I demeures-tu loin ? 
C’est essentiel à savoir. 

— Je demeure à dix nas. 


. 1 


* ’.r ; 
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— ParfaitI » » * je suis un peu faible, moi aussi, 
mais Peau-de-vie ne vaut rien pour mon cas. Voyons 
•vais-je arriver au bout de cette rampe ? 

Il mesurait la montée avec inquiétude. 

— Il y a un chemin à l’autre bout, dit Joseph. 

— Partons!... mais si l’ami au couteau avait faim 
aussi I Ce Paris est si drôle 1 Oh 1 hé 1 l’homme 1 

Il attendit un instant. Rien ne bougea dans la gué¬ 
rite. Notre jeune-premier appuya sa main sur sa poi¬ 
trine et dit ! 

— Maintenant, dépêchons, car mon sang coule 
•jusque dans mes bottes I 

— Votre sang! s’écria Joseph, qui le prit dans ses 
bras. Vous êtes donc blessé! 

— Tu ne le savais pas? Allons 1 Je te crois. Tant 
mieux l Marche, garçon, et appuies-moi ferme 1 


DANS LA MASURE 


Les trois femmes étaient maintenant réunies dans 
la pièce du fond d’où la jeune malade avait parlé. 
L’aveugle se tenait un peu à l’écart, M"* d’AIeix. 
disait en pressant les mains de Charlotte ; 

— Si c’était vrai ! si vous pouviez avoir besoin de 
mon pauvre Joseph ! mais il y a si longtemps que 
vous ne l’avez vu, vous allez le trouver bien changé. 
I)epuis cette semaine, on dirait que la maladie le 
prend aussi. Le malheur est chez nous, princesse. 

Charlotte se pencha pour la baiser au front cl 
murmura tout contre son oreille : 

— Chez nous, le bonheur ment I 

Elianc la regarda dans les yeux. Elles étaient du 
même âge et belles toutes les deux, mais ii y avait 
entre elles un contraste absolu. Charlotte d’AIeix 
avait la beiuié de celles qui protègent; la grâce en 
elle n'excluait point la force; chacun de ses mouve¬ 
ments décelait l’harmonie exquise et puissante de 
la jeunesse. Son regard vivait, son port comman¬ 
dait. La délicieuse douceur de sa prunelle tombait 
de haut. 


Elînne était la pauvre Heur dont la tige trop frêle 
s’incline hors du bouquet et pend au bord du vase. 
Sa mère, qui était là triste et raide comme un 
bronze, ne lui avait rien donné de scs vigueurs — 
mais qui sait ce que peut une goutte de rosée pour 
la fleur mourante? un rayon de joie pour les coeurs 
flétris ? 

— Mon Joseph devrait déjà être de retour, dit-elle 
tout haut, mats quelquefois il travaille bien loin 
d’ici. 

Elle ajouta en baissant la voix : 

— Chère ! chère princesse, moi qui croyais que 
vous nous trompiez! Je me disais : elle fait sem¬ 
blant d’avoir besoin de Joseph pour ne pas humilier 
ce qui nous reste de fierté.. ■ 

Charlotte mit un doigt sur sa bouche et reprit à 
haute voix : 

— Mais pourquoi ne pas m’avoir écrit depuis le 

printemps ? 

— Nous ne savions pas en quel pays de 'été vous 
dansiez, répondu l’aveugle sèchement. 

— Ohi mère! fit Fliane. 

-— Fl pourquoi, depuis quatre jours que nous 
sommes ici?... commença M * d’Aleix sans témoi¬ 
gner aucune colère. 

— Oh! nous savions votre arrivée, dit encore 
l’aveugle. Le piano, les violons, les rires : tout cela, 
^ c’est la voix de Domenica Paléologue, et nous 
lavions entendue. Du bon côté de votre grand mur, 
cc-s choses réjouissent; de ce côté-ci, elles font mal. 

Chai lotie s’était levée vivement. 


— Mère 1 dit Éliane, qui se dressa sur son séant 
avec une énergie inattendue : vous avez offensé votre 
bienfaitrice ! 

— Si j'ai péché, qu’on me pardonne, répondit 
aussitôt la Tartarc, qui fit un pas en avant et fléchit 
le genou sans que son visage perdit rien de sa dure 
impassibilité. J’ai été esclave et je sais comment on 
s’humilie. 

— Que faites-vous t s'écria M ‘ d’Alcix, vous ne 
m'avez pas offensée. Je me retirais parce que mon 
absence a duré trop longtemps déjà. Ii y a des yeux 
ouverts sur moi. Au revoir. 

Elle releva l'aveugle, qui murmure en passant la 
main sur son front : 

— Il y a là un cruel chaos ! ma fille, ne juge pas 
ta mère ! 

En donnant un baiser à Eliane, Charlotte lui dit 
tout bas : 

» — Les ouvriers parisiens n'aiment pas à devenir 
domestiques; Joseph, près de moi, ne sera pas un 
valet. 

Sa main, qui tenait une bourse, se glissa sous 
l'oreiller et en ressortit vide. Puis elle se dirigea vers 
la porte. 

Mais, comme elle allait franchir le seuil de la 
porte d’entrée, elle recula. Des pas se faisaient 
entendre au dehors. 

•— C’est mon Josenh, dit Ëliane joyeusement. 

—■ Ils sont deux ! répondit M"* d’Aleix, qui ferma 
ta porte de communication. 



Celle de la rue s'ouvrit, Joseph et son compagnon 
tntrèrent. 

Le fiambeau, allumé lors de l’arrivée de Charlotte, 
hait toujours sur la table, dans la première pièce* 
Dès que la porte de communication fut close, il fit 
auit dans la chambre de la malade. Les trois femmes 
liaient donc invisibles, tandis que les planches de 
lapin mal jointes laissaient pénétrer leurs regards 
l&ns l*autie pièce. 

En entrant, Joseph semblait aussi défait que le 
slessé et bien plus ému. 

— Elles dorment, dit-il, je vais les éveiller. 

— Attendez un peu, fit notre jeune inconnu, 
iont les traits pâlis souriaient encore, nous en avons 
ra bien d’autres ! 

Il se laissa aller sur une chaise avec un soupir de 
joulagement. 

C’était, on le voyait mieux maintenant, une phy- 
wonomie originale ; tête intelligente et belle qui 
peignait gaîment la bonté, la noblesse, l’intrépidité; 
:orps souple ou l'élégance le disputait â la force. Ses 
sheyeux châtains, bouclés, mais courts, s'échap¬ 
paient crânement de sa petite casquette écossaise. Il 
tvait le regard doux, clair et presque imposant à 
*>rce de franchise. Sa taille, qui était haute pour- 
*ani, semblait à peine dépasser la stature commune, 
l cause de ses heureuses proportions. 

Au son de sa voix et dès le premier mol qu’il 
irait prononcé, l’aveugle avait fait un mouvement 
fers la porte. Depuis lors, elle restait immobile, U 
été penchée en avant et retenant son souüle* 


Il reprit : 

— Je me sens mieux, ami Joseph, ce ne sera rien, 
fespère, maïs quand tu vas décoller ma chemise, leî 
choses vont peut-être changer. J'ai l'expérience dt 
ces sortes d'histoires. Réglons nos comptes aupara¬ 
vant. Prends d’abord mon portefeuille, dans mi 
poche, car le moins que je bougerai sera le mieux. 

Jusqu'alors, aucune trace du coup de couteau 

lancé par Fiquct n’apparraissait, mais quand Joseph, 

pour prendre le portefeuille, eût écarté le plaid, uni 

large tache rouge se montra au côté gauche de 
l'estomac. 

Joseph poussa un cri. Cela semblait marquer 
juste la place du cœur. 

A ce cri, Charlotte se rapprocha aussi delà porte. 
Dès qu’elle eût regardé, elle chancela et s’accrocha 
au bras de l’aveugle pour ne pas tomber à la ren¬ 
verse. 

Ah ! fit celle-ci, vous le connaissez, maîtresse ! 

Et ses yeux sans regard se tournèrent vers la jeune 

.fille comme si elle eût pu la voir. Charlotte ne 
répondit pas. ■ * 1 ;* y ! 

Le blessé parlait de nouveau. 

— Quand je vous ai donné ces trois louis tout 4 
Pheure, mon camarade, dît h. '"était une aumône. 
Je ne vous connaissais pas encoir Je viens d’un 
pays où il laut regarder net et juger vil?. En chemin, 
depuis le fossé jusqu’ici, je vous ai jugé, je sais 
mieux que vous ce qu'il y a dans votre pauvre 
affaiblie par la souffrance, et dans votre digne cœur. 
Là-bas, en Amérique, je vous aurais donné la moitié 



de ma poudre et une poignée de halles, 
guerre se fait avec de l’argent, voici de 
Prenez. 

Ii y avait derrière sa chaise un petit buffet en bois 
blanc. 

N 

Ce fut peut-être pour y prendre le linge de panse¬ 
ment prochain que Joseph l’ouvrit, mais il vit sur 
la première planche un chanteau de pain et il s’en 
saisit avec une bestialité avidité. 

Le blessé qui lui tendait un billet de hanqncentcn- 
dit le bruit de ses mâchoires et cul un bon rire. 

— Bravo! fit-il, Ah l décidément, il n’y a pas si 
loin qu’on le pense de Paris au désert ! Et plus d’une 
fois capitaine Blunt a souffert la «oif ouand sa gourde 
n’était pas encore v de, pour m > rder les der¬ 
nières gouttes. Capitaine Blunt, c t mon père. Je 
vois qu’on s’aime bien ici, aussi. Pieie? donc I 

■— Mille francs! s’écria Joseph la bouche pleine. 
C’est trop I Je ne veux pas tant que cela I 

— Mille francs ! répéta l’aveugle r omme un mur¬ 
murant écho. Pourquoi votre main remble-t-elle si 
fort, maîtresse Charlotte ? 

Elle ajouta en elle-même : 

— Cette uid»c >oix r*v pailcd’un temps qui n’est 
plus. Est-ce un souvenir ou un rêve * 

— Ne discutons pas, reprit le b’essé, qui chan¬ 
cela sur son siège, quoique le sounre restât autour 
de scs lèvres. L’air froid a touché ma piqûre 
et je sais où elle est maintenant. Tout dépend de 
la profondeur. Je vois danser la lumière... dépe- 




Joseph jeta son pain pour le soutenir. 

— Je m’appelle Edouard, continua le blessé qui 
luttait contre la faiblesse avec une sorte d'enfantil¬ 
lage fanfaron. Je parie que j’aurai le temps de tout 
dire : Edouard Bïunt, chez capitaine Bïunt, 7, chaus¬ 
sée des Minimes. Réoétczccla. 

i 

Joseph obéit, puis il dit: 

— Comment faire? ma femme est malade, ma 
mère est aveugle... 

— Ce n’est ni votre mère, ni votre femme, c’est 
un médecin qu’il faut, interrompit Edouard, et un 

bon ! 

— Puis-je vous abandonner en ce moment! 

-— Non, restez. Vous irez quand j’aurai tout dit... 

— Où allez-vous, maîtresse Carlotta ? demanda 

en ce moment l’aveugle. 

MIE d’Atcix, aux derniers mots du biessé, avait 
fait un mouvement vers la perte. L’aveugle la retint 
et dit : 

— Restez auprès d’Éliane, j’y vois aussi bien la 
nuit que le jour, moi, et le comte Pernola ne me 
suis pas comme une ombre. Je vais y aller. 

Charlotte lui serra la main. L’aveugle gagna la 
fenêtre d’un pas ferme et ajouta en franchissant 
l’appui : 

— Dans cinq minutes, le médecin sera ici. 

— Qui donc est avec Joseph ? demanda, en ce 
moment, la voix d’Êliane, et que se passe-t-il chez 

nous ? 

# 

Edouard, le blessé, continuait dans l’autre cham¬ 
bre : 



— C’est à cette adresse que je dois être transporté, 
$i je perds connaissance. 

I! ouvrit le portefeuille et son doigt toucha la pre¬ 
mière page. 

— Voici une autre adresse, dit-il à Ville-d’Avray. 
Le nom de la personne manque. Elle s’appelle 
M"‘ Marion. En cas de malheur, vous iriez la 
trouver et vous lui diriez... Ma foi, vous lui diriez 
qu'il m'est impossible de dîner avec elle demain, 
voilà 1 

Sa voix faiblissait et il semblait chercher pénible¬ 
ment ses paroles. 

— Ne me parlez plus! supplia Joseph. 

— Je ne parlerai plus longtemps, en effet. Voici 
une lettre sans suscription. Ecoutez bien, c'est c 
principal. M’avicz-vous rencontré déjà à l’endroit OÊI 
je suis tombé, ce soir? 

— Oui, répondit Joseph tout bas. 

— Alors, vous devinez à qui la lettre est destinée. 
La remettrez-vous ? 

— Oui, répondit encore Joseph, ' 

— Merci 1 c’est tout. Voilà que je perds plante... 
bonsoir, les voisins I 

Il ferma les yeux. Vous eussiez dit un enfant qui 
s'endort dans un sourire. 

Comme si elle eûtattendu cet instant,*la princesse 
Charlotte d’Aleix poussa la porte et s’élança dans la 
chambre d’entrée. Au même instant, l’aveugle reve¬ 
nait, disant : 

— Le médecin est sur mes pas. 

Joseph les regarda tour à tour, il avait la tête 


perdue. Charlotte lui saisit le bras avec la force d'un 
homme. 'iSjj 

R 

— Est-ce Pernola qui a frappé? demanda-t-elle 
entre ses dents serrées. 

Joseph balbutia : 

— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu. 

L’aveugle trouva en tâtonnant la chaise où était 
Edouard. 

Elle passa rapidement la main sur les traits du 
jeune homme et un grand soupir souleva sa 
poitrine. 

Elle se mit à 'écart, parce que le médecin 
entrait. 

Princesse Charlotte avait rabattu fson voile et 
s’était réfugiée de nouveau au chevet d’Etiane. 
Ce! le-ei demanda : 

— Mais qu’y a-t-il cône, au nom du ciel! 

— Peut-être que Dieu nous a envoyé un terrible 
malheur I répondit MU* d'Aleix. Prions, Éliane. 

U se fit un silence dans les deux chambres à la 
fois. Le médecin examinait la blessure. 

Charlotte, penchée au-dessus de l’oreiller d’ÉIiane, 
murmura : 

— Te souviens-tu du comte Roland de Sampierre 
qui est mort avant ses vingt ans ? 

— Oui, c’était un beau jeune homme. On disait 
qu’il allait être votre mari, princesse. 

— il y a là un beau jeune homme qui n*a pas ses 
vingt ans. Regarde-le bien quand il va s’éveiller,.* 
si Dieu veut qu’il s’éveille 1 


VII 


CALÀ.NTUOMO 

Auprès du blessé, le silence dura une minute qui 
sembla longue comme une heure. Eliune écoutait la 
respiration de Charlotte qui sifflait dans sa gorge. 

Au bout de ce temps, la voix du médecin se fit 
entendre, elle disait . 

— Une ligne de plus à gauche, le coup était 
mortel. 

Ces déclarations de médecins sont quelquefois 
exactes, mais ils en abusent, 

Charlotte embrassa Eliane étonnée avec une sorte 
d'emportement. 

— Il s'éveillera I murmura-t-elle. Souviens-toî de 
ce que je t’ai dit : Regarde-le... Rcgarde-le en pen¬ 
sant à celui qui est mort, 

— Pourquoi ? demanda Eliane. 

Charlotte hésita. Ses yeux étaient mouillés, mais 
ils souriaient. Elle prononça tout bas : 

— Quand tu l'auras regardé, tu me diras si je suis 

folle l 

Elle rabattit son voile et passa le seuil de la 
chambre d’entrée. 
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Edouard avait été porté sur le matelas qui servait 
de üt à Joseph Chaix depuis la maladie de sa femme* 
On l’avait étendu tout de son long et le docteur 
avait mis à nu la partie supérieure de son corps. 

La beauté juvénile de son visage semblait gagner 
encore à la mortelle pâleur qui la voilait, offrant un 
contraste brutal avec la grande tache rouge de sa 
blessure. Il avait les yeux fermés, comme dans le 
sommeil, et sa tête s'inclinait sur son épaule. 

I Jn mouvement de pudeur détourna le regard de 
Charlotte pendant qu'elle traversait la chambre, — 
mais quand donc l'académie offrira-t-elle un prix 
de troix mille francs à l'auteur du meilleur mémoire 
expliquant ce fait à la fois authentique et invraisem¬ 
blable, à savoir que toutes les filles d’Ève, depuis 
la plus expérimentée jusqu'à la plus ingénue, ont la- 
faculté de voir sans regarder? 

Maigre son voile, malgré la position discrète de sa 
tête, tournée du côté des convenances, malgré ses 
paupières loyalement baissées, Charlotte vit, car 
elle s’arrêta court, en dépit d’clle-même. 

Quelque chose de plus fort que sa volonté 1% 
retourna tout d'une pièce vers le blessé pendant 
qu’une exclamation étouffée glissait entre ses lèvres. 

Elle fil même un pas vers le matelas, et ses beaux 
veux interrogèrent avidement la gorge du blessé que 
le flambeau, tenu par le médecin, mettait en pleine 
lumière. 

II y avait là une ligne profonde et plus blanche 
sur la blancheur de la peau. 

Le médecin, qui avait remarqué le mouvement 



tefTra)o de la jeune fille, sc mit à sourire et dît, pre¬ 
nant sans doute en pitié son ignorance*: 

— Oh 1 madame, ne vous inquiète;: pas de cela, 
c'est une cicatrice fort ancienne et guérie depuis 
“bien longtemps î 

L’aveugle tendit le cou comme pourécouter mieux 
et une nuance terreuse envahit sa joue. Sous son 
Toile, Charlotte d’AIeix était pourpre. 

— Monsieur, balbutia-t-elle en saluant le méde¬ 
cin, je vous remercie. 

Sa voix tremblait si fort, qu’on eut peine à l'en¬ 
tendre, Le docteur continua en reprenant son pan¬ 
sement : 

— Aujourd'hui, l’arme n’a lésé que les chairs. La 
plaie est belle et sera réduite aisément. Le transport 
pourra avoir lieu sans danger dès que le blessé aura 
repris ses sens. 

— Merci, répéta Charlotte qui s’éloigna aussitôt. 

En passant, elle toucha le bras de Joseph. 

— Vous monterez avec lui dans le fiacre, dît-elle, 
et vous l’accompagnerez jusque chez lui. Demain 
matin, je vous prie de venir à l’hôtel. J’ai besoin de 
causer avec vous. 

Comme Joseph s’inclinait en silence, elle attendit; 
puis, voyant qu’il ne parlait point, elle ajouta en 
baissant la voix : 

— Donnez-moi ma lettre. 

Joseph ne comprit pas tout de suite, bouleversé 
qu’il était par tant d’événements; Charlotte reprit 
avec impatience : 

— La lettre qu’il vous a remise pour moil 


Joseph obéît en sursaut, cette fois. 

M"* cTAIeix glissa la lettre d’Edouard dans son 
sein et gagna la porte extérieure. 

Près du seuil, elle se sentit arrêtée par une main 
qui retenait son vêtement. 

L’aveugle était auprès d’elle. 

— Maîtresse, demanda-t-elle très bas, qu’avçz- 
vous vu ? 

Un mot vint aux lèvres de Charlotte, mais elle SC 
ravisa et, au lieu de répondre, elle dit : 

— Vous avez entendu le docteur, ma bonne, 
j’espère que ce ne sera rien. 

L’aveugle secoua la tête lentement : 

— En toute notre vie, murmura-t-elle, jamais 
crainte pareille ne vous a serré le cœur, est-ce v-raî, 
princesse Carlotta ? 

— C’est vrai... Je croyais qu’il allait mourir. 

— Vous aimez le jeune comte Roland comme un 
frère.., 

— Comme un frère chéri ! appuya la jeune fille 
dont l’accent eut une nuance de hauteur. 

L’aveugle se rapprocha. Vous eussiez juré qu’elle 
voyait, tant sa prunelle, fixée sur Charlotte, 
brillait. 

— Et celui-là, dit-elle en pointant son doigt dans 
la direction du blessé, comment l'aimez-vous ? 

M" d’Aleix recula, offensée, et voulut s’éloigner, 
mais l’aveugle la retint encore, et demanda d’une 
voix adoucie : 

— Est-ce qu’il lui ressemble? 

— Bonne mère, repartit cette fois la jeune fille^ 
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vous le savez bien, puisque vous avez palpé ses 
traits et que vof doigts ont le sens de la vue. 

La prunelle de l’aveugle s’éteignît. 

— li y n, une menace au-dessus de nous, dit-elle, 
Comme siclle eut pensé tout haut . deux menaces. 
Do menica Paléologue a trop d’argent; jamais l'ar¬ 
gent ne porte bonheur, Elle est seule ; les années 
qui passent ne lui donnent pas l’expérience. Ditcs- 
lui de prendre garde... 

— Vous savez quelque chose! s'écria Charlotte, 
qui l’entraîna au dehors. Dites ce que vous savez, 

au nom de Dieu 1 

— Dieu ! répéta l’aveugle, dont le front s’inclina. 

Elle s’ arrêta pour reprendre avec découragement : 

— Dieu ne m’écoute pi us quand je prie. J'ai vu le 
père tomber sous la main de l’enfant l Ah! j’ai 
pleuré, pleuré du sang, Pétraki éLait un brave 
homme : Comment un brave homme peut-i! être le 

père d’un démon ?... 

— Je ne vous comprends pas, bonne mère, in¬ 
terrompit Charlotte, je vous on prie, expliquez- 
vous. 

— Il faut prendre garde, prendre garde, prendre 
garde l répéta par trois fols l’aveugle. Je suis punie 
par où j’ai pêché. J'ai été une femme heureuse. Et 
notre Yanuz chéri était un petit ange avant d’avoir 
perdu tout son sang par cette blessure horrible,.. 
horriblel... tout le sang de son cœur l 

Elle se couvrit le visage de ses mains et un san¬ 
glot lui secoua la poitrine. 

Charlotte n’osait plus interroger. L’accent de 
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l'aveugle 'était redevenu glacé quand elle reprit après 
un silence : 

— Vous avez un bon cœur, vous maîtresse, mais 
je ne sais rien. Vous avez fait du bien à ma pauvre 
Éliane, mais je ne peux rien. Nous disions, mon 
homme et moi : <c Notre petit Yanuz aura des mil¬ 
lions... Folie! noire folie! Prenez garde! les appa¬ 
rences mentent. Tout ment. Il n*y a de vrai que le 
malheur. Adieu. 

Elle Ht un grand geste désespéré et rentra dans la 
maison, laissant M n * d’Aleix. frappée de stupeur. 

Pour regagner son propre logis, Charlotte n'avait 
que la ruelle à traverser. Presque en face de la ma¬ 
sure, une porte de dégagement s’ouvrait en effet 
dans le mur des jardins de Sampierre, et c’était par 
là que Charlotte était venue. Elle mit la clef dans la 


serrure et entra. 


11 faisait clair de lune. L’allée tournante qui me¬ 
nait à la maison se zébrait de lumière et d’ombre. 
Un seul coup d’œil assura M ,t# d’Aleix qu’il n'y avait 
personne aux alentours; — mais pendant qu’elle se 
retournait pour fermer ia porte en dedans, une voix 
douce et particulièrement bienveillante dit derrière 
elle avec un léger accent italien : 

— J'ai cru que c’était un voleur, et je vous prie 
de croire que je n’étais pas là pour vous épier, ma 
belle cousine Carlotta ! 

Au milieu de la voie, un cavalier en tenue de soirée 
était debout et respectueusement incliné. 

— Comte, répondit froidement la jeune fille, tout 
le monde peut m’épier, je n’ai pas de secret. 
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Le cavalier répliqua : 

—. Dieu me préserve de penser autrement! On ne 
peut pas être comme vous un ange de charité sans 
risquer de temps à autre quelques démarches aux¬ 
quelles le monde, qui n’est ni angélique ni même 
charitable, ne comprendrait rien... Daigncrcz-vous 
accepter mon bras? 

Si Charlotte eut un mouvement d’hésitation, ce 
fut si rapide, que sa réponse n’en éprouva aucun 
retard appréciable. 

— Volontiers, mon cousin, dît-elle. 

Le cousin Pernola salua de nouveau et avec une 
exquise courtoisie, 

Nous avons vu tout à l’heure ce galant homme de 
près, au grand jour, et nous avons admiré la résis¬ 
tance victorieuse que sa constitution, en apparence 
assez frêle, opposait aux injures du temps. C’était 

-bien autre chose à la lumière : nccrtaïne qui régnait 

1 

sous les arbres. 

Il y avait miracle. 

Ces vingt années ne comptaient pour rien. Pernola 
était toujours jeune, il gardait le duvet du ténor, a 
souplesse du chat favori, le charme sui generis du 
joli Italien. Son sourire blanc, qui nous ravissait 
■sous Louis-Philippe, avait duré autant que l'Em¬ 
pire, sans se fatiguer ni s'user : le même sourire, il 
était là à poste fixe, comme si on l’eut taillé dans 
ie marbre, 

—- Entrez-vous au salon, chère cousine ? demandâ¬ 
t-il, ou regagnez-vous votre appartement ? Je dois 
fous dire que ccttc bonne Savta est aux cent coups* 



JBlIe pense que des malfaiteurs vous auront enlevée 
pendant qu’elle s’était assoupie « une toute petite 
minute » en prenant le frais sur un banc. 

Savta, l’ancienne lieutenante de Phatmi, avait 
monté en grade depuis le temps. Elle était, à l’hôtel 
de Sampierre, quelque chose d’intermédiaire entre 
la camériste de confiance et la dame de confiance. 

— Allons d'abord rassurer Savta, répondit Char¬ 
lotte. Y a-t-il beaucoup de monde au salon? 

— Iî y a cette charmante baronne de Vaudré; 
M la marquise ne saurait plus se passer d’elle. 
Serait-il indiscret de vous demander, ma chère cou¬ 
sine, si M * de Vaudré vous inspire une sympathie 
marquée ? 

Petite maman Domenica l’aime, cela me fait 

I aimer, répliqua M 1U d Alcix d’un ton de parfaite 
indifférence. 

Juste comme moi ! s’écria l’ïtalien. Mais, Dieu 
me pardonne, voilà des flambeaux qui courent f 
Savta est capable d’avoir mis la maison sur pied ! 

— Savta! ma bonne, appela tranquillement Char¬ 
lotte en voyant déboucher d’un massif la dame de 
compagnie escortée de deux valets, porteurs de lan¬ 
ternes : Je ne suis pas perdue. 

— Est-ce bien vous? méchante enfantI s’écria la 
brave femme à bout de souffle. Avez-vous eu le cœur 
de me causer une inquiétude pareille! Figurez-vous 
monsieur le comte, que princesse et moi nous étions 
bien tranquillement sur le banc auprès du Centaure. 

II faisait une chaleur 1 Me suis-je assoupie une petite 
minute? C’est vraisemblable... 


«— C’est même certain, chère madame, interrom¬ 
pit Pernola. 

Il regarda M M * d’AIcix en ajoutant : 

-— Et je puis vous dire, ma bonne Savta, ce qui 
Vest passé pendant voire sommeil. Vous allez voir à 
quel point nous sommes innocents tous les trois. 

Charlotte retira son bras et leva sur iui des yeux 
étonnes. Pernola mit de l'onction dans son sourire 
St continua : 

— Je taisais les cent pas dans l’allée du Centaure; 
î’ai vu qu’à votre insu vous aviez faussé compagnie 
ï ma belle cousine, et je lui ai offert mon bras pour 
un tour de promenade. Notre tort c’est de n’avoir 
plus pensé à vous au bout de cinq minutes, et, pour 
ma part, je vous en fait mes sincères excuses. 

Il avait, en vérité, la figure d’un généreux cheva¬ 
lier, venant au secours d'une dame dans l’embarras. 

Le regard de Savta interrogea Charlotte, qui 
rougit légèrement, mais qui répondit : 

— C’est vrai, ma bonne, pardonne-moi. M. le 
comte et moi nous causions de choses intéressantes, 
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nous t’avions oubliée. 
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PRINCESSE CARLOTTA 

On arrivait au perron de l’hôtel. 

Savta tenait la main de sa jeune maîtresse 
retrouvée, comme si elle eût eu frayeur de la perdre 
encore, M. le comte Pernola marchait à l’autre côté 
de M" # d’Aleix. 

Les sauveteurs de sa sorte ne font jamais un long 

crédit, 

* 

— Princesse, dit-il en montant les degrés, j’ai fait 
de mon mieux pour vous éviter l’ombre même d’un 
chagrin. Je serais heureux et reconnaissant si vous 
vouliez bien m’accorder pour demain matin un ins¬ 
tant d’entretien. 

• lavait baissé la voix pour faire cette demande, 
M“* d’Aleix répondit tout haut : 

— Mon cousin, vous prévenez mon désir, j’allais 
vous adresser la même requête. Demain, à l’heure 
où M"* la marquise entend la messe aux Missions- 
Étrangères, nous nous rencontrerons, s’il vous plaît 
au salon. J’ai quelque chose de particulier à vous 
communiquer. 
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— Je serai là ? dit Savta avec un point d’interro¬ 
gation* 

— Non, ma bonne, repartît M^d’Aieix gravement* 
M. te comte et moi nous tenons à être seuls. 

E ;3 e salua de la main et prit le chemin de son 
appariement, pendant que Pernola restait pensif au 
milieu du vestibule. 

Une fois dans sa chambre, Charlotte d’Alcix 
envoya Savta au salon présenter ses excuses à la 
marquise Domenica, sa « 'petite maman, » et se 
débarrassa également de sa femme de cham bre, sous 
prétexte de fatigue. 

Elle ne mentait point : il y avait en elle une lassi¬ 
tude profonde, mais en même temps une étrange 
excitation. 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil devant son 
Secrétaire dont la tablette était baissée. 

U y avait sur son visage, à la beauté douce mais 
vaillante, une pensée tellement absorbante que vous 
'eussiez prise pour une somnambule pétrifiée par la 
catalepsie. 

Elle resta un instant immobile, raide, silencieuse, 
1e regard fixement noyé dans le vague. De temps en 
temps, des frémissements courts glissaient le long 
de ses veines. 

Puis elle laissa tomber sa tête rêveuse entre ses 
mains qui se baignèrent dans les boucles de ses che¬ 
veux. 

— Ma mère! murmura-t-elle, je ne l’ai pas vue à 
son lit de mort, et peut-être m’eùt-elle avoué la 
vérité à ce moment où le mensonge est impossible. 


Elle m'avait confiée à Domcnica Pdéologuc quelque 
temps avant sa dernière heure. Je me souviens... 
On m'appelait princesse aussi chez ma mère : mais, 

ans les premiers temps, ceux qui me nommaient 
linsi souriaient, et, en parlant de moi, il disaient : 
* la petite remplaçant?.,. * 

Elle ouvrit un tiroir du secrétaire et y prit deux 
médaillons dont chacun contenait un portrait. 

Ee premier représentait une femme de quarante 
ins à peu près, gardant les restes d'une grande 
beauté, mais vieillie avant l’âge par ta maladie ou le 
chagrin. Nous eussions pourtant reconnu en elle 
cette noble créature, déshéritée par le vieux Michel 
PaJéologue, et qui avait assisté sans se plaindre au 
mariage de sa nièce Domenica, lequel donnait, en 
iotalité, es biens immenses du prince Michel à 
M. le marquis de Sampicrre. 

Car’otta mit ses lèvres sur ce portrait qui était 
celui de Michela, princesse d’Alcix. 

Ce fut un baiser pieux et plein d’un respect tendre 
\ui allait jusqu'au culte. 

— Ma mère I répéta-t-elle, ma bien-aimee mère ! 
jue ne donnerai-je pas pour être sûre de mon droit 
k l'appeler ainsi ! 

Ce premier médaillon était enfermé dans un papier 

irès fin que M" # d'Aleix passa sur son genou pour eu 
jéfaire les plis. 

Et pendant cela elle pensait : 

— Je ne ressemble pas à ma mère 1 

C’ctait Yrai dans toutes la force du terme, sauf ea 
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an point : ccs deux figures si différentes avaient 
routes les deux r udque chose du type oriental. 

Mais la physionomie piquante de la jeune ïlle, 
|ui semblait regretter son sourire d’hier et les gaietés 
hardies de sa vraie nature, dans une mélancolie 
ioute récente, ne gardait rien de l’imposant caractère 
répandu sur les t ’*$ de la morte. 

Ces mots, r* nonces involontairement : « Je ne 
>essemble p a ma mère, t étaient plutôt une 
plainte qut xpression d’un fait, ils se rapportaient 
pon pas scu -ment à ia miniature mais encore au 
papier que C riotte avait dans sa main. 

C’était un l>. * sans signature, ainsi conçu : 

« Rimcesse ramassée par charité, fille d'une 
bâtarde et d’un charlatan, priez donc cette grosse 
Oomentca de vous montrer votre acte de naissance 1 
En épousant le conue Roland, vous seriez entrée pouf 
tout de bon dans la famille, mais maintenant que le 
pauvre petit diable est mort, comment allons-nous 
nous y prendre? 

« A votre place, j’essayerais du Pernoïa. Il ne sait 
rien de vos atlâires et il n’a pas inventé la poudre. 
C’est un moyen. 

« Il n’y en a pas deux. 

« Réfléchissez, princesse . >► 

Le dernier inot était fortement souligné. 

Charlotte parcourut des yeux ce billet, qu'elle 
avait déjà lu peut-être bien des fois. 

Un sourire dédaigneux se jouait autour de ses 
lèvres. 

Eüc prit le second portrait qui était celui d’un 




tout Jeune homme, presque d’un enfant, dont les 
traits présentaient un rapport assez remarquable * 
avec ceux de la marquise Domenica. 

Elle approcha aussi ce portrait de sa bouche et le 
baisa, mais avec une dévotion distraite. 

— Pauvre cousin Roland i murmura-t-elle. 

Puis, fixant sur la miniature un regard intense* 

elle continua, pensant tout haut : 

— L’autre lui ressemble, le blessé de ce soir, cela 

saute aux yeux t Et pourtant, l’autre ne ressemble 

pas à - )omenica... de qui donc l’autre est-il tout le 
portrait ? 

Elle se frappa le front tout à coup et bondit sur 
ses pieds : 

— Il ressemble au marquis Giammarial s’écria-t- 
eîîc. A M. de Sam pierre ! Au grand portrait qui est 
dans le pavillon.., C’est lui 1 Ah l je sais donc pour¬ 
quoi je l’aime I 

Ce dernier mot fut un véritable cri. 

Elle s’arrêta effrayée au son de sa propre voix. 

Comme tout le reste de I’hôiel de Sam pierre* 
l’appartement de M" e d’AIeix était meublé avec un 
grand luxe. Elle était auprès d’un prie-Dieu d’ébène* 
incrusté de nacre antique, au devant duquel elle 
s'agenouilla. 

— Mon Dieu, dit-elle, je ne sais pas qui je suis. 
Qu’ils soient mes parents ou mes bienfaiteurs, ne 
leur dois-je pas la même tendresse? Ils sont faibles 
et entourés d’ennemis. Vous ne les avez pas armés* 
mon Dieu, ils n'ont personne pour les défendre : il 
n’y a pas au monde une pauvresse, demandant son 
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pain aux passants, qui soit si abandonnée que 
Bomenica Paléologuc au milieu de sa noblesse et de 
sa richesse. Rien ne la protège, pas même sa pauvre 
volonté! Secourez-ià, mon Dieu, changez ma fai¬ 
blesse en force; faites que je sois choisie pour lui 
rendre son fils. ;t si quelqu’un doit tomber dans 
cette lutte... car je devine la lutte, je lasens,terribie 
qui se prépare tout autour de nous... Ohî que ce 
soit moi, mon Dieu ! moi, l'étrangère! La fille d’une 
bâtarde et d’un charlatan I 

Son front toucha le bois du prie-Dieu. Pendant 
qu’elle était ainsi, sa main, glissée dans son sein, y 
prit la lettre du blessé que Joseph Chaix lui avait 
remise dans la maison de l’aveugle. 

— Elle aussi, murmura-t-elle, la mère d Eliane, 
m’a dit une fois : « Maîtresse Michela n’avait point 
de fille !... » 

Elle ouvrit la lettre, agenouillée qu’elle était, et la 
lut en quelque sorte comme on prie. 

La lettre disait : 

«... Vous étiez assise sous les arbres, au fond de 
ce grand parc ombreux, tout plein de statues. Moi, 
j’avais pénétré dans votre demeure à votre insu et 
malgré vous, comme font ceux qui ont de mauvais 
desseins. 

« J’ai mené la vie des sauvages. Je rampais autour 
de vous, qui étiez sans défiance, dans l’herbe, 
comme un sauvage pour être plus prêt de votre 
beauté si pure, pour adorer votre sourire quand 'a 
lune caressante vient l’éclairer entre deux branches 
déplacées par le vent du soir ; pour surprendre 



une harmonie de votre voix, un soupir de votre 
cœur... 

« Où je vous ai vue la première fois ? Le son des¬ 
orgues passait à travers les murailles de l’église. 
Ceux qui ont vécu dans les forêts sont attirés pal 
toutes les grandeurs. J’entrai pour entendre le chant 
qui monte vers Dieu. 

« Je priai. 

« Ma prière m’ouvrit un coin du ciel, puisque je 
vous aperçus, et je vous emportais dans mon cœur 
pour vivre de vous, pour en mourir, peut-être, pour 
être à vous sur la terre et dans le ciel. 

« ... Ce soîr-là, qui était la seconde fois, dans le 
bosquet où vous rêviez, j’entendis une parole. Vous 
disiez : 

« Si j’étais homme.., 

« Vous avez donc besoin d’un défenseur I 

» Je voulus m’éiancer, mais vous n’étiez plus 
seule. 

« Et depuis lors, je revins tous les soirs ; suis-je 
un fou ? 

« Vous les jours, je vous écris. Voilà bien des 
fois que je franchis le mur pour déposer ma lettre 
sur l’appui de votre croisée, et je m’en vais sans 
avoir osé, 

« Ma 1? tre rc <e avec moi ; ah 1 ce n’est pas la 
même. Mon bonheur est de la recommencer, répé¬ 
tant sans cesse : Je vous aime 1 je vous aime... 

« C’est que je vous aime ! Je ne sais ni écrire ni 
parler. Si je pouvais vous envoyer mon âmel 

« Ai-je deviné ? Avez-vous besoin de tout le sang 


dfun homme qui n’a jamais tremblé ? Dites, je serai 
si heureux de vous donner ma viel 
« Ecoutez et croyez ! alors même que ce ne serait 
pas pour vous et... ne faites pas attention à ma 
main qui balbutie des caractères que je ne peux 
plus former... et quand le malheur voudrait que je 
fusse venu trop tard... oui, je crois que vous me 
comprendrez : quand même ce serait pour un autre 
que vous souhaitez la force et e courag* d’un 
homme... pour celui que vous aimez peut-être... 

« Eh bien ! parlez, me voilà, je v .ux bien lui don** 
ner ma vie, puisqu’il est votre bo« eur. 

Charlotte d’Aleix pressa le b et contre sa poi¬ 
trine pendant que deux belles larmes roulaient lentô* 
ment sur ses joues. 
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Le lendemain malin, il y eut grande rumeur dans 
la cité Donon, ce petit monde qui était, comme 

isa.it le poète latin parlant d’Albion ; «c presque 
Séparé de tout l'univers. » 

Dès sept heures, toute la population des deux 
sexes était rassemblée au bord du saut de loup. On 

ne faisait pas beaucoup de bruit, parce que le dia¬ 
pason du pays était modeste, mais on se remuait 
considérablement et l’agitation semblait profonde. 

Il n était pas besoin de regarder longtemps pour 

connaître la cause de cette fièvre populaire. Au bord 

au fossé un 'homme était couché, portant à U tempe 
droite une horrible blessure. 

L homme était mort déjà depuis longtemps. 

On lavait trouvé froid et rigide, accroché par sa 
plaie môme à une tige de fer qui sortait des moeL 
Ions au fond de ce trou que le maçon de l’hôtel 
de Sam pierre était venu visiter la veille et q U ’it 
devait boucher le lendemain. 

Toute chose ici-bas a sa raison d’être. La guérite 
pour employer la désignation choisie par le Poussait 
quand il avait indiqué une bonne place d’embus- 


<cade à Fiquet, n’était pas un premier symptôme 
<îe ruine naturelle, attaquant le mur de M“* la mar¬ 
quise. 

Le mur était partout ailleurs sain et robuste. 

Il y avait ici démolition, opérée de main d’homme, 
mais accidentellement. 

La démolition avait eu pour agent un fort levier 
de fer enfoncé dans la paroi intérieure de la mu¬ 
raille à coup de maillet, pour servir de faîte à une 
erge où le jardinier réfugiait son poulailler privé. La 
pointe du levier, en pénétrant dans le mur, avait 
rencontré un large moellon qui faisant résistance, 
avait entraîné une portion de la maçonnerie au 
dehors. 

En dedans, du côté du jardin, tout était in¬ 
tact. 

Des mois et des années avaient passé depuis lors. 
La chute successive des décombres avait ouvert da¬ 
vantage la guérite. 

I Et au fond de la guérite, la pointe du levier res¬ 
tait comme un de ces clous qui transpercent une 
cloison trop mince. 

Le jardinier ne se doutait guère, à l’heure où il 
cognait, qu’à deux ans de distance, il plantait ainsi 
son levier dans la tempe d’un homme. 

Pas plus que notre ami Edouard ne savait, en 
secouant son assassin inconnu de main de maître, 
qu’il accrochait un mort à un clou. 

C’était pourtant cela positivement. La dernière 
poussée, la bonne, avait lancé le déplorable Kiquet 
.au fond de la guérite avec une telle violence que sa 
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tempe, rencontrant la pointe de fer, s’était crevé* 
comme une pomme qui tomberait de l’arbre sur un 
pieu. 

Et la propriétaire de la chèvre qui était à elle seule 
tous les troupeaux du village Donon, étant venue 
couper de l’herbe au bas du saut de loup pour le 
déjeuner de sa bête, avait avisé le mort, pendu à ce 
à ce gibet. 

Ordinairement, à Paris et aux environs de Paris, 
quand un meurtre se découvre, les légistes de car¬ 
refour recommandent avec toute l’autorité qui les. 
rend si respectables « de ne toucher à rien avant 
l’arrivée du commissaire». Mais le trou Donon était 
si loin de Paris! 

Des imprudents avaient décroché Fiquet, qui gi¬ 
sait maintenant dans la poussière, au bord de la 

douve, entouré d’un cercle de curieux sans cesse 
grossissant. 

Les parents étaient là au grand complet et les 
enfants aussi, qu’on avait bien du mal à contenir. 

Le monde venait jusque de la rue de Babylonc. 

Bien des gens qui croyaient cependant connaître 
leur Paris, admirèrent 1a cité Donon pour la pre¬ 
mière fois, ce jour*là. 

Vers sept heures et demie, le soldat du père Preux 
ouvrit la fenêtre au second étage delà «grande mai¬ 
son.» Il regarda, puis le père Preux lui-même vint 
s’accouder sur l’appui en camisole de molleton et en 
bonnet d’indienne, avec sa pipe dans la bouche. 

Un murmure, où il y avait du respect, s’élev* 
dans la cohue. 


— Le Poussahî disait-on. 

— Monsieur le principal. 

— C’était juste sous sa fenêtre, pourtant il aurait 
dû entendre ou voir I 

— II va nous dire du moins ce qu’il faut faire. 

-— Qu’cst-ce ^u’il y a donc, mes brebis? demanda 
l’homme puissant dont la corpulence tenait toute la 
largeur de la croisée. 

La foule s’écarta à droite et à gauche pour lui 
montrer le cadavre. 

* 

— Tiens 1 tiens l fit le i'oussah 1 ah ! par exemple! 
un vilain atout 1 II a l’air d’avoir son compte... 
Vous qui avez des jambes, allez chercher la garde, 
mes enfants, qu’elle fasse son état. 

Ce fut tout. Le soldat referma la croisée, pendant 
que Preux se remettait au lit, pensant : 

— Ce bêla de Fiquetl au lieu de mordre, il a été 
mordu : c'est drôle ! 



INVENTAIRE DE FIQUET 


Il était dix heures sonnées quand M. l'officier de 
paix arriva de ce pas lent mais sûr qui distingue la 
justice de Dieu. 

Peu après, vinrent les gens envoyés du Palais. 

Le trou Donon était désormais quelque chose : la 
Galette des Tribunaux et le Droit allaient révéler à 
l'Europe sa position géographique. 

Dans le terrain vague et le long du saut de loup, 
il y avait plusieurs centaines de curieux dont au 
moins cinquante invalides, car le bruit de « l’événe¬ 
ment » s’était répandu jusqu’à l’esplanade. La 
chèvre, qui n’avait jamais vu pareille cohue, crai¬ 
gnait la fin du monde et bêlait lamentablement. 

Par un hasard moqueur, au moment où commen¬ 
çait l’enquête, les maçons arrivèrent pour boucher 
la guérite. On les renvoya, et du haut de son bal¬ 
con le Poussah trouva le mot de la situation en 
disant : * Il est bien temps 1 » 

Tout ce qui tenait au monde officiel, la justice, 
la police, les invalides, leurs nièces, l’allumeur du 
gaz, l’ouvreur des bornes-fontaines, le concierge du 



magasin du Bon-Marché et le contrôleur de la sta¬ 
tion des omnibus, tous, dis-je, levèrent la tôle pour 
lui envoyer un bienveillant salut. 

Tel est le résultat d'une vie honorable. 

Le médecin, régulièrement requis, constata que 
ie cadavre était celui d’un mort. Il exprima cette 
opinion que le décès était survenu à !a suite d’une 
lésion occasionnée par un choc, résultat d’un con¬ 
tact trop violent entre la tempe du défunt et un ob¬ 
jet scmi-coniondant. 

A son sens, la mort avait dû être à peu de chose 
près instantanée, à moins, toutefois, que l’agonie ne 
se fût légèrement prolongée. 

On visita l’intérieur de la guérite. L’extrémité 
pointue, mais émoussée de la tige de fer portait un 
témoignage effrayant. Le sang avait coulé à flots 
dans 1a guérite d’abord, puis sur la marge étroite où 
notre ami Edouard avait posé son pied pour s’élan¬ 
cer par-dessus la murette, puis enfin jusqu’au fond 
du saut de loup. 

Chacun avait vu tout cela, chacun voulut te 
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revoir. Vous vous figurez bien, n’est-cc pas, comme 
c’était curieux 1 II faut l’occasion et une bonne 
chance pour jouir de spectacles pareils, M. de Roths¬ 
child lui-même ne peut pas s’en payer à volonté. Et 
notez que ça ne coûte rien. 

Mais comment diable la barre de fer immobile 
avait-elle été chercher la tempe de ce malheureux 
homme ? 

Le médecin fut d’avis que quelqu’un avait plutôt 
poussé la tête vers la barre. 
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Et la majorité du public ne parut pas répugner à 
croire qu’il avait peut-être raison. 

La police prenait ses notes. La justice écrivait sur 
le genou d’un petit rat de greffe qui comptait bien 
lire son nom dans le journal du lendemain. 

En somme, il n’y avait pas l’ombre d’un témoin, 
et personne ne connaissait le défunt, pas même le 
’papa Preux qui connaissait tout le monde. 

Restait la suprême ressource, l’opération palpi¬ 
tante que mille impatiences attendaient et qui par¬ 
fois dévoile tout d’un coup le mot de ces sombres 
énigmes. 

M. le commissaire de police et un beau petit subs¬ 
titut venaient d’arriver. On procéda au foutllage * 

Aussitôt qu’on eût parlé de fouiller, le cercle se 
resserra si violemment que les sergents de vilie furent 
obligés de défendre le terrain officiel, comme font 
les escamoteurs autour de leur table envahie. 

Ecoutez! c’est irrésistible. Il n’y a rien de plus in¬ 
téressant que cela. Voir guillotiner, c’est bien 
attrayant, surtout pour les dames, mais les poches f 
le mystère ! L’imagination s'enflamme à la seule 
pensée de ce qui peut jaillir d’une poche I... 

On se battit, on écrasa des enfants. Il y eut des 
gens qui montèrent sur le mur du parc, d’autres qui 
escaladèrent la grande maison, malgré ie respect dû 
au papa Preux. 

Celui-ci avait envoyé son soldat chercher de la 
bière. Il était toujours à sa propre croisée et ne man¬ 
quait de rien; son déjeuner l'attendait par derrière 
sur sa table, mais les poches!,*. 


La première poche, celle de côté, qui est ordinai¬ 
rement l'asile du portefeuille, ne contenait rien, 
sinon un vieil étui à cigares — vide. 

Les deux autres poches de la redingote, à droite j 
et à gauche, donnèrent un mouchoir déchiré auquel 
manquait notamment le coin de la marque, uneves- 

« 

sie à tabac et un cahier de papier à cigarettes. î 

Dans les poches du gilet, point de montre, mais 
une boite en fer-blanc contenant des allumettes et 

un peigne à moustaches. 

Dans la poche droite du pantalon, un portemon- 
naie absolument plat. Dans la poche gauche, un jeu 
de caries qui fut reconnu « manié » et biseauté. 

Enfin, à l’intérieur même du portcinonnaie, dans 
la poche destinée aux billets de banque, un petit 

papier froisse qui avait dû être une lettre, mais qui 
Qe portait ni adresse ni signature. 

Quelqu'un qui eût examiné le Poussah au mo¬ 
ment où ce petit papier fut découver aurait pu voir 
son énorme face envahie par une subite pâleur. 

L’objet passa de main en main parmi les gens qui 
'avaient droit de l'examiner, pendant que la cohue 
s’agitait, en proie au supplice de Tantale. 

C’était un avis mystérieux ainsi conçu : 

« Pour n* 5... 

4 Affaire de Ville-d'Avray, ce soir, sans faute, tout 
te monde sur le pont, maison vide. Départ, rive^ 
gauche, neuf heures et demie. — Réunion au poteau, j 
xordon du nord, bois de Fausse-Repose... » 


JOSEPH CHAIX 


Vers cette même heure, Charlotte d’Aîeix était seule 
dans sa chambre, assise devant son secrétaire; sa 
plume restait suspendue au-dessus d’une lettre 
commencée qui n'avait encore qu’une ligne. Elle 
rêvait au lieu d’écrire, et son regard restait ft*6 obs¬ 
tinément sur cette autre lettre, celle du blessé que 
Joseph Chaix lui avait remise la veille au soir, dans 
Ja maison de l’aveugle. 

Il y avait un nuage sur ce front charmant qui 
semblait fait pour rayonner les gaietés de la jeunesse 
victorieuse, mais il y avait aussi comme un intime 
et profond reflet d’espérance. 

Cela était nouveau : espoirs et tristesses. Charlotte 
était née femme depuis bien peu de jours. On devi¬ 
nait encore l’ignorance d’hier à travers le souci d’au¬ 
jourd’hui, et à chaque instant il semblait que le sou¬ 
rire d’autrefois allait percer comme un regard de 
soleil glissant entre les nuées. 

Tant que Charlotte était restée enfant, cette bonne 
Domenica l’avait entourée d’une véritable adoration. 


Enfant elle-même et enchantée d'avoir quoiqu'un a 
protéger, à caresser, à gâter, elle ne pouvait se sépa¬ 
rer un instant de sa petite cousine, quelle appelait 
sa fille, C’étaient son occupation et sa récréation. 
Sans Charlotte, elle fût morte d’ennui. 

Mais, depuis quelques mois, Charlotte, qui avait 
dix-huit ans, était devenue bien vieille pour M* # la 
marquise. Domenîca s’était aperçue avec effroi que 
Charlotte n'était pas folle du monde. Avec une 
épouvante plus grande encore, elle avait cru deviner 
que Charlotte était susceptible de réfléchir. 

Il se pouvait que cette petite fille, une fois ou 
Fautre, vînt brusquement réveiller du sommeil 
factice où elle avait déjà tant de» peine à s’en¬ 
gourdir. 

Car ce n'était pas l'intelligence, à proprement pa r - 
1er, qui manquait à M"* la marquise de Sampierre, 
c’était surtout le courage. Elle s'échappait dans le 
bruit vide, dans le mouvement vain, dans cette chose 
enfin que les consciences fu) r ardes appellent « le 
plaisir ». 

Il n’y avait pas au monde un malheur plus grand 
que celui de cette pauvre femme, veuve d’un mari 
vivant et qui pleurait ses deux fils; mais il n’y avait 
pas non plus de frivolité plus résolue. C’était bien la 
fille du vieil Orient, enfant par scs civilisations 
comme par ses barbaries. 

Depuis vingt ans, elle jouait à cache-cache avec 
elle-même, poursuivant une chimère impossible, 
priant Dieu et les somnambules, jetant l'argent aux 
pauvres, mais aussi aux chevaliers d’industrie qui 



exploitaient son idée fixe, et cherchant la foule pour 
s’étourdir sur le deuil du passé, sur les menaces de 

ravenir. 

Elle ne voulait pas regarder en face la doulou¬ 
reuse histoire de sa vie. Elle allait et venait, chan¬ 
geant de résidence comme elle changeait d'amies, et 
croyant s'occuper parce qu'elle s’agitait. 

L'aurore de ses inconstantes amitiés ressemblait 
toujours à une passion. Elle avait en ce moment une 
amie nouvelle, la baronne de Vaudré dont nous 
avons déjà prononcé le nom. Il sera amplement 
question d’eHe bientôt. Sans avoir rien perdu peut- 
Stre de son affection pour Charlotte, M“* la mar¬ 
quise vivait de jour en jour plus loin d'elle. 

C'étaii dimanche. Domenica devait monter en voi¬ 
lure pour se rendre à la grand’messe. L’antichambre 
de l’hôtelde Sampierre, remarquable par le nombre 
imposant de ses fainéants des deux sexes, était en 
fièvre, à cause du meurtre commis au saut de loup, 
dont la nouvelle avait été apportée par les jardi¬ 
niers. On bavardait activement, et il va sans dire 
que les commentaires les plus malveillants étaient 
les mieux accueillis. 

L’aventure de la veille au soir : « La chasse aux 
flambeaux», comme ils appelaient déjà les recherchas 
faites dans le parc pour retrouver M n * d’AIeix, ser¬ 
vait de point de départ aux hypothèses. 

11 y avait à une bonne odeur de guinguette. Per¬ 
sonne ne se gênait à l’hôtel Sampierre : on y déjeu¬ 
nait depuis l’heure du lever jusqu’au dîner, après 


Au beau m’Üeu de cette kermesse perpétuelle of¬ 
ferte aux marauds et aux donzeltcs composant la 
maison de la marquise, le concierge en per- 
Oonne, un magnifique concierge, portant le costume 
- oumain, introduisit un jeune homme d’apparence 
maladive et timide, proprement mais pauvrement 
habillé. 

C’était Joseph Chaix, à qui l’argent d'Edouard 
avait donné les moyens d’amender un peu sa toi- 

iette. 

— En voilà un qui demande princesse Charlotte, 
dit le concierge en montrant au doigt Joseph sans 
cérémonie. 

— Bon ! s’écria M" # Coralie, première femme de 
chambre qui prenait un air honnête comme on met 
une paire de gants pour faire son service, mais qui 
ressemblait, dans son naturel, à une dame aux 
Camélias du vingt-septième ordre, — étourdie que 
je suis 1 j’avais oublié de vous prévenir, monsieur 
Szegelyt : princesse r donné l’ordre d’introduire 
monsieur... monsieur... 

— Chaix, répondit Joseph déjà déconcerté, 

— C’est ça, Chaix 1 Venez avec moi, jeune homme* 

On ofTrit quelque chose au beau concierge, qui 

Accepta et dit : 

— C’est tout de même drôle l 

— Parbleu ! répondit le chœur des croquants, 
mâles et femelles, on on voit de toutes les couleurs 
dans cette grande baraque-là l 

— Et le Chaix vient sans doute apporter à la prin¬ 
cesse la suite du feuilleton d’hier l 


— Cest justement le gendre de la bonne femme 
aveugle qui demeure en face de la porte du parc, dit 
M. Szegelyi en trinquant à la ronde. Princesse pour- 
rait peut-être en dire plus long que personne au juge 
et au commissaire qui gagnent leur vie là-bas, de 
Tautre côté du saut de loup, à retourner les dou¬ 
blures du mort... 

M"* Coralie, précédant Joseph, ouvrait en ce mo¬ 
ment la porte de Charlotte et annonçait d'une yoix 
douce qu'on ne connaissait point à l'office : 

— Princesse, le jeune homme, 

— Faites entrer, dit M ,! * d’Aleix sans se retourner* 
Coralie introduisit Joseph et demanda avec tout 

plein de respect : 

— Dois-je rester ? 

— Non, vous pouvez vous retirer. 

Coralie sortit aussitôt et referma la porte. Après 

quoi elle dessina un pas de « danse française », en 

disant : 

Cette vieille Savta est à l’église, la marquise 
•aussi ; princesse fait ses petites a faires. Va bien I 
Avant de se tourner du côté de Joseph Chaix, 
Charlotte ajouta rapidement une seconde ligne à 
celle qui était déjà sur son papier et signa son nom 
en toutes lettres. 

— Je vous remercie d’être venu, dit-elle ensuite, 
fixant sur Joseph ses yeux agrandis par la lièvre. 
J'avais songé d’abord à vous placer près de moi, 
mais que feriez-vous parmi les gens qui remplissent 
nos antichambres ? Ils croieraient que vous espion¬ 
nez leurs calomnies ou leurs pillages. Vous resterez 



chez vous, et ma chère petite Eliane en sera bien 
heureuse, mais vous viendrez prendre mes ordres 
tous les matins, et tant que durera ïa journée, vous 
vous tiendrez à ma disposition : J’aurai besoin de 
vous. 

En parlant, elle regardait le visage de Joseph, 
ravivé par l’espoir. Ce n’était plus déjà la misérable 
créature d’hier au soir. Ses bons habits le refai¬ 
saient homme. Il se tenait droit et, sous son em¬ 
barras modeste, on devinait la vaillance des vrais 
enfants de Paris. 

— Eliane vous aime tant, princesse 1 dit-il avec 
émotion. Moi, je vous appartiens. 

Elle lui indiqua un siège, mais Joseph refusa de 
s’asseoir. Sur la demande de Charlotte, il raconta 

la scène de la veille avec une entière sincérité. 

— Comment 1 vous, Joseph 1 s’écria M"* d’Aleix, 
vous avez fait cela t 

— Je ne savais pas qu’il était bîessé, princesse, et 
c’était aujourd’hui à midi que M. Preux devait nous 
chasser. Celui-là ne s'inquiète pas du dimanche. Il 
y avait huit jours que je me demandais, et cela me 
rendait fou : où donc mettrons-nous le pauvre lit 
d’Elianet 

Charlotte eut un sourire en apprenant la nature 
de l’arme avec laquelle Joseph avait menacé Edouard. 

Mais tout ne fut pas terminé là, car Charlotte 
ignorait absolument ce qui s’était passé si près d’elle 
depuis la veille. Elle apprit avec étonnement la pré¬ 
sence des gens de justice au bord du saut de loup 
«i frémit en écoutant l’histoire de ce mort, cloué au 
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mur du parc. Personne ne lui avait par é de cek. 
Quand l'antichambre est à Pétat conquérant, comme 
c’était le cas chez les Sampierre, il tient rigueur au 
salon. M'” Coralie ne se compromettait jamais avec 

sa maîtresse. 

— C’est donc Edouard qui a tué ce malheureux ? 
demanda Charlotte toute tremblante. 

— tl n’en sait rien lui-même, répliqua Joseph. Ni 
M. Edouard ni son assassin ne pouvaient connaître 
l'existence de cette pointe de fer, et M, Edouard est 
tombé au fond du fossé, près de moi, au moment 
même où il venait de repousser le bandit. 

Charlotte demanda encore : 

— Mais qui soupçonne-t-on ? 

— Personne. 

— Quel est le nom du malheureux ? 

— On est en train de faire l’enquête, 

— Mais vous, Joseph, le savez-vous ? 

■— Moi, je ne sais rien. 

Ses yeux se baissèrent sous le regard perçant de 
M"“ d’Aleix. Il y eut un silence pendant lequel Char¬ 
lotte plia et cacheta la lettre de deux lignes qui était 
sur la tablette du secrétaire. 

— Vous savez où trouver M. Edouard ? demanda- 
t-elle en écrivant l’adresse. 

— Certes, répondit Joseph, puisque, selon votre 
ordonnance, je l’ai reconduit chez lui hier au 

soir. 

— Il avait recouvré sa connaissance ? 

— Entièrement. 

— Lui avez-vous parlé de moi pendant la route ? 
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Je n’aurais pas osé, princesse. 

— Y avait-il quelqu'un à l’attendre chez lui^ 

— Son père, le capitaine Blunt. 

— Qu’a-l-ii dit en voyant l’état de son fils? 

— Voilà exactement ce qui s’est passé : En arri¬ 
vant devant le n* 7 de la Chaussée des Minimes, 
M. Edouard m’a ordonné de descendre et d’ouvrir la 
porte de l’allée avec une clef que j’ai prise dans sa 
poche. Il m’a dit : « Va jusque dans la cour. A 
gauche de l’allée, tu tâteras le mur où pend un fil de 
fer terminé par un anneau, tu pèseras sur l’anneau. 
Si personne ne te répond, c’est que mon père est 
absent; alors tu reviendras me tenir compagnie. Si, 
au contraire, mon père vient à la fenêtre, lu lui crie¬ 
ras que je suis blessé... légèrement, pour ne pas le 

mettre aux cent coups... et tu t’en iras comme si le 
diable t’emportait. * 

Le père était là. Je suis revenu l’annoncer à 

M. Edouard, qui m’a donné une poignée de main 
en disant : « Bon voyage, mon ami Joseph. Si elle 
te demande comment je me porte, ne vas pas l’ef¬ 
frayer... Mais peut-être qu’elle ne le demandera rien. 
Reviens savoir de mes nouvelles, si tu veux; eu 
tous cas, moi, je te retrouverai. En route l » 

J’ai obéi. Vis-à-vis de lui comme vis-à-vis de vous, 
princesse, je n’aurai amais d’autre rôle que l’obéis¬ 
sance ; mais si vous commandiez tous deux en sens 
contraire, je vous préviens à l’avance : c’est à lui 
que j’obéirais. 

M"* d’Aleix lui tendit !a main. 11 n’eut pas le temps 
de la prendre. Pendant que son respect le faisait 
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hésiter, on frappa à la porte de l'antichambre, e: 

M r " Coralic entra, disant : 

— Princesse, M. le comte Pernola m’envoie vous 

dire qu'il est au salon. 

— C’est bien, répliqua Charlotte, dites à mon cou¬ 
sin que je vais le rejoindre. 

Quand M"* Coralic se fut retirée, Charlotte se 

leva. 

— Joseph, dit-elle, vous allez vous rendre chez 
M. Edouard sur-le-champ et lui porter ccttc lettre* 

11 prit l'enveloppe qu’on lui tendait, mais il ne 
bougea pas, et le sang monta à ses joues pâles. 

— Qu’attendez-vous ? fit la jeune fille. 

— Maîtresse, murmura Joseph, pardonnez-moi, 
je vous ai dit tout à l’heure : Je ne sais rien... » Et 
hier, quand vous m'avez demandé : « Est-cc Per¬ 
nola qui a frappé ?... » 

— Ai-je donc demandé cela? s’écria Charlotte. 

>— Oui, maîtresse, et moi, je vous ai répondu 

€ Je ne sais pas, je n’ai rien vu... » 

— Eh bien ! 

— Je ne mentais pas hier au soir, maîtresse, 
mais ce matin j’ai menti : je sais quelque chose. 


« * 


TOILETTE DU MATIN 


M ,! * d’Alcix, qui était déjà auprès de la porte, 
revint sur scs nas. 

— Pariez, dit-elle vivement : que savez-vous ? 

— Ce n’est pas M. le comte Pernola qui a 
frappé, répondit Joseph ; mais je viens de voir la 
figure de l’assassin qui est couché mort, là-bas, au 
bord du ossé, et je l’ai reconnu pour un homme 
qui allait quelquefois chez M. Preux, le principal 
de la cité Donon, 

— Et que prouve cela ? 

— Vous allez voir, maîtresse, Deux fois, la 
semaine dernière, j’ai vu M. le cornt Pernola sortir 
de la maison du principal... 

— Est-ce tout, demanda Charlotte, qui écoutait 
encore, quoique Joseph eût fini de parler. 

■— Oui, maîtresse, c’est tout. 

Charlotte demeura un instant pensive. Elle était 
très pale et regardait à ses pieds. 

— Joseph, dit-elle brusquement, je vous re¬ 
mercie. Allez où je vous ai envoyé. Ne donnez la 
lettre que si M. Edouard est seul,,, et revenez 


me rendre compte de votre commission. Je vous 
attends. 

! ,e bon garçon s’éloigna aussitôt. M"* d’Aleix des¬ 
cendit l’escalier derrière lui et poussa sans hésiter 
la porte du salon où le comte Giambattista l'at¬ 
tendait, demî-couché sur le divan dans une attitude 
pleine de grâce et feuilletant négligemment un 

album. 

Nous ne saurions nous en dédire, c'était un 
Italien charmant aux rayons du soleil comme au 
ciair de la lune. Aujourd’hui, de plus qu’hier, il 
avait ces séductions toutes fraîches que donnent ia 
poudre de riz nouvellement appliquée et le travail 
récent du coiffeur. 

Cette figure lisse et poncée sous le noir brillant 
des cheveux n’avait ni une ride ni un pli. Les yeux 
luisaient, les sourcils chatoyaient, la fine moustache 
semblait être en jais filé, les joues en biscuit de 
Sèvres sortant du four. 

Et le costume valait le mannequin : toilette de 
maison et de berger : pantalon caressant, gilet cha- 
touilleur, chemise suave, jaquette nacrée comme le 
matin d'un joli jour, cravate négligemment sou¬ 
riante qu’une fée avait trempée dans de l’opale 
liquide, bas de soie, camélia-thé, escarpins... 
Allons 1 c’est assez. Ménageons les nerfs de tous les 
sexes. 

Je n’éprouverais aucun scrupule à vous peindre 
un lutteur tout nu, mais je ne sais pourquoi cet 
homme trop vêtu me semble obscène, D’ailleurs, 
vous le connaissez si bien l 
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A rentrée de M"* d’AIcix, Giambatista se leva 
avec une grande affectation de respect et vint lui 
prendre la main pour la conduire à un fauteuil. 
Avant de lâcher ses doigts, il les cllleura des ses 
lèvres. 

— Merci d’étre venue, ma belle cousine, dit-il ; 
je commençais à craindre que vous n’eussiez oublié 
voire promesse. Avez-vous bien dormi malgré les 
terribles émotions d’hier au soir ? 

Charlotte répondit : 

— Non. Je dois avoir eu la fièvre. 

Et elle s’assit. 

— Vous êtes en effet un peu changée, reprit 
Pernola en poussant un fauteuil auprès de celui de 
Charlotte. Savez-vous que j’admire votre discrétion? 
Hier, vous ne m’avez pas dit un mot de cette san- 
glanie aventure. 

•— Je vous croyais peut-être beaucoup mieux ins¬ 
truit que moi, répliqua froidement M"* d’Aleix. 

Le regard du comte exprima un étonnement 
plein de candeur. 

— Vous saviez bien pourtant, fit-il observer, que 
j'étais, moi, de ce côté-ci du mur. 

— Mon cousin, dit Charlotte, je n’ai pas plus 
envie de vous accuser que vous-meme n’avez désir 
de me trouver coupable. Je suppose que notre 
entretien va rouler sur d’autres sujets plus intimes. 

— En effet, repartit le comte avec un souriant 
salut. 

Il ajouta pourtant : 

— Chère cousine, tout ce qui vous touche m in* 


# 


109 
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téresse. Pardonnez-moi si j’ai abordé en passant 
une question qui paraît ne vous être point agréable; 
c’était dans une bonne intention. 

11 toussa légèrement, et sa toux elle-même atta¬ 
quait une jolie note de ténor qui était flatteuse pour 
l’oreille. 

— Je voulais causer avec vous, reprit-il en chan¬ 
geant de ton, car il ne cessait d’improviser pour 
entamer la partie préparée de « la scène » ; j’ai fait 
de mon mieux jusqu’à présent pour vous témoigner 
mon tendre dévouement qui allait augmentant sans 
cesse à mesure que je vous voyais grandir et em¬ 
bellir près de moi, mais vous étiez trop jeune pour 
qu’il fut opportun et même convenable d’aborder 
avec vous certains sujets. D’abord, vous ne m’au¬ 
riez pas compris, charmante cousine, ensuite vous 
auriez été impuissante à m’aider dans l'oeuvre d’ab- 

négation où j’use le restant de ma jeunesse, où je 
risque peut-être ma vie... 

Il s’arrêta. Il avait compté ici sur une exclamation, 
ou tout au moins sur un mouvement. Ni l*un ni 
l’autre ne vint. Charlotte écoutait attentivement, 
mais tranquillement. 

— Oui, ma cousine, reprit-il, malgré l’absence de 
l’interruption espérée, vous avez bien entendu, j’ai 
dit : ma vie. Je risque ma vie. Ceux qui ne con¬ 
naissent pas les arïaircs de notre maison se 
représentent la fortune de Sam pierre comme un 
énorme tas d’or qui va toujours grossissant, car on 
ne suppose pas que M— la marquise, en y mettant 
toute la bonne volonté possible, soit capable de 


dépenser annuellement son revenu, — ce revenu 
que l’erreur publique porte à des sommes tout à 
fait extravagantes.., Eh bien I Carlotta, si vous ne 
le savez pas aujourd’hui, vous l’apprendrez for¬ 
cément demain ; la richesse poussée au-delà de 
certaines limites, amène avec soi de singulières 
fatalités. Auprès de ces montagnes d’or, la comédie 
devient drame, et le drame tragédie. On dirait que 
toutes les convoitises errantes sur la surface du 
globe, mystérieusement averties, et comme l'ai¬ 
guille aimentée sent le pôle, convergent à la fois 
vers ces trésors. Tantôt, c’est le poignard qui 
Trappe, comme hier, tantôt c’est une arme invisible 
st plus cruelle, ouvrant l'issue par où l’existence 
•'écoule lentement et goutte à goutte. Il y a quel¬ 
ques jours à peine que nous portions encore le 
deuil du comte Roland de Sampierre, notre bien- 
iimé cousin... 

Pernola s’arrêta encore, mais cette fois, ce ne fut 
pas de lui-même. 

L’elTet produit lui coupait inopinément la parole. 

Une lueur brûlante s’était allumée dans les yeux 
de M"’ d'Aleix qui ouvrit la bouche pour parler, 
pendant qu’un flux de pourpre montait à scs joues. 

Mais le mot qui voulait jaillir de ses lèvres ne fut 
point prononcé. Elle abaissa ses paupières comme 
un voile sur l’éclair de son regard et redevint pâle. 

Le comte poursuivit d'une voix moins assurée: 

— Je ne prétends pas, comprenez-moi bien, que 
€ crime d'hier ait un rapport quelconque avec les 
embarras de notre famille. Je ne puis avoir des 
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foupçons, la certitude me manque. Je ne prétends 
pas non plus» du moins je me garderai d'affirmer 
que le décès lamentable de notre Roland si regretté 
doive être attribué à autre chose qu’une maladie... 

— Alors, interrompit Charlotte, dont la voix fré¬ 
missait de colère, que tentez-vous d’insinuer, mon 
cousin ? 

— Je n’insinue rien, répondit Pernola je dis ceci : 
il y a un énorme tas d’or ; pour le gaider, est-ce 
assez d’une femme et d’un fou ? 

Son regard Fut choqué brusquement par celui de 
Charlotte, qui dit avec une ironie contenue ; 

— D’autres veillent. Vous oubliez au moins une 
de ces sentinelles. N’étes-vous pas là, vous, mon 
cousin Gtambauista? 

Celui-ci salua aussitôt d’un air reconnaissant et 
satisfait. 

— Mille grâces, dit-ii, pour la justice que vous 
me rendez. Oui, c’cst la vérité, je suis là, et rien ne 
m’éloignera de mon poste, mais je me lasse d’y 
être seul, et je crois avoir le droit d’exiger un peu 

d’aide. 

* 

— Est-ce à moi que vous demandez cela?,»* 
commença M’" d’Aleix. 

— C’est à vous, interrompit Pernola, et c'est à 
vous seule. Je vous prie de m’écouter de bonne foi, 
comme je parle. Dans tout dévouement humain, il 
y a le côté d'intérêt personnel. Je pourrais dissi¬ 
muler ce revers de la question, mais la loyauté de 
mon caractère m'entraîne à l'aborder hautement. 

Il rapprocha son fauteuil et reprit : 


— Mais chère, ma bien chère cousine, nous 
sommes vis-à-vis l’un de l’autre dans des positions 
absolument parallèles. Menons de côté rattache¬ 
ment égal que nous portons, vous et moi, à notre 
bien aimée parente, la princesse-marquise et aussi 
à son mari infortuné, le marquis Giammaria, si 

durement rappé par la main de Dieu; parlons de 
la maison elle-même, de ce grand tout formé par 
l’union de deux races illustres : Paléologue et 
Sampieiri. l.cs générations disparaissent, les mai¬ 
sons restent... Que la Providence veuille retarder 
longtemps encore l'éventualité â laquelle je vais 
faire allusion, c’est mon désir le plus ardent, mais 
enfin, nul ne peut aller contre l’ordre de la nature. 
Le temps viendra où ceux qui remplissent au¬ 
jourd’hui noire cœur, Domenica et Giammaria, 
Seront le passé, c’est hélas trop certain, puisque nui 
d’entre nous n’est immortel, — et alors, nous 
serons, vous et moi le présent, par la raison indé¬ 
niable qu’à cette heure nous sommes l’avenir : 
Vous êtes la seule héritière de Paléoiogue, je suis 
l’unique héritier de Sampicrre. 

Ici, le comte Giambattista fit une nouvelle pause, 
pour attendre une réponse, mais Charlotte garda le 
silence. 

— Dois-je croire que vous ne m’avez pas com¬ 
pris ? demanda-t-il après un instant. 

— Au contraire, répliqua M"* d’Àleix, je suis à 
peu près sûre ae vous avoir compris parfaitement. 

— Alors, je continue, et je prends la liberté de 
réclamer toute votre indulgence. Je ne veux pas 


dire que je vous ai vu naître, mais vous étiez si 
petite quand votre excellente mère vous remit aux 
soins de Domenica que vous devez me regarder 
comme un bien vieil homme. Et, par le fait, je ne 
suis plus tout jeune, ma chère cousine, mais 
qu’cst-ce que la jeunesse ? Il y a des adolescents 
caducs, il y a des hommes mûrs qui gardent la 
fraîcheur des premières années. Pour ce quL me 
concerne, je ne me suis jamais senti plus robuste 
ni plus dispos; jamais mon intelligence n’a été 
plus lucide, jamais ma sensibilité plus vive ni plus 
délicate. Cela tient-il à ce que j’ai gardé la virginité 
de mon cœur? Je pencherais à le croire. Au milieu 
du dévergondage qui nous entoure, je suis resté 
pur, et c’est une âme vertueuse que je pourrais 
offrir à ccile qui daignerait accepter mon premier 
amour. 

Il fredonna celte romance avec un trémolo dans 
la yoîx. 

Paris ne connaît plus beaucoup l'amoureux dorc- 
mat comme un sujet de pendule du temps d'Aur.- 
teriitz, mais ce bonhomme existe encore et c'est 
ordinairement un coquin. Marat jouait de la gui¬ 
tare. 

M i: ’ dWîcix saisit le moment précis où Giam- 
battista allait tomber à genoux comme c’était son 
devoir après une semblable tirade pour lui demander 

froidement: 

— Mon cousin, êtes-vous bien sûr que je sois 
l’héritière de PaUoloeuc ? 


LES BIENS DE LA MARQUISE 


Le comte Giambattista ne s'attendait pas à cette 
question. 

— Voilà, dit-il, le danger de mêler les affaires 
aux choses du cœur, surtout quand il s’agit d’une 
chère enfant de votre âge. Oui, certes, vous êtes 
Phériiière de Paléologue ; oui, certes, j’en suis bien 
sûr : vous avez la possession d’état. Je ne dis pas 
que si vos amis devenaient vos ennemis... mais 
quelle apparence? Et supposez-vous un seul instant 
que je laisserais spolier ma femme ? 

De la main, Charlotte fit un geste qui pouvait se 
traduire ainsi : « Je suis à mille lieues de penser 
cela. » 

— Je ne sollicite pas, poursuivit Pernola, une 
réponse formelle ni surtout immédiate. Je sais à 
quoi les convenances nous obligent l’un et l’autre 
vis-à-vis de M"’ de Sam pierre. C’est à cette chère 
Domenica que sera adressée, bien entendu, ma 
demande officielle. Seulement, mon cœur m’a 
conseillé de venir et de vous exposer loyalement 
ses désirs. 



Nouveau geste de Charlotte, froid, mais fort 
éloigné d’exprimer une désapprobation. 

Un peu de malaise passa parmi les sourires de 
ritalien. L’idée lui venait que cette fillette était 
peut-être aussi forte que lui en diplomatie. 

Cette porte, qu’elle laissait trop ouverte, le gênait 
parce qu’il avait préparé ses batteries en vue d’une 
lutte décisive. 

Le silence est d’or : Giambattista savait cela par¬ 
faitement, mais dans une scène à deux il faut à tout 
te moins qu’un des interlocuteurs parle, et Char¬ 
lotte, prenant les devants, avait mis le silence de 
son côté. 

■- 

Un instant, Pernola resta court. 

— Me trouverez-vous trop hardi, demanda-t-il 
avec un embarras manifeste, si je vous remercie du 
bienveillant accueil que vous faites à mon ouver¬ 
ture ? 

Charlotte répondit en lui tendant la main et le 
plus simplement du monde t 

— Mon cousin, je suis trop honorée. 

Elle ajouta en rougissant un peu derrière son 
sourire : 

— Seulement, il y a une chose qui m’étonne. 

— Quoi donc, chère Carlotta ? 

— Hier soir, vous m’avez demandé cette entrevue 
comme prix d’un service... 

Le comte ne la laissa pas achever. 

C’était le moment, il mit en terre résolûment le 
genou de son pantalon clair. 

— En grâce 1 s'ccria-t-il, ne parlons pas de ceia l 


j*ai eu tort. Faut-il vous faire ma confession tout 
entière ? Je suis neuf, très neuf, ne vous moquez 
pas de moi : vous êtes la première femme sur qui 
j’aie fixé les yeux. Prenez en pitié ma gaucherie. 

La chose singulière, c’est que cet ingénu de 
quarante ans n’était pas absolument ridicule. La 

jeunesse, quand on l’enferme dans un pot bien 
bouché, peut-elle se confire comme les cerises? 

Charlotte releva son soupirant sans paraître for¬ 
malisée. 

— Je ne demande pas mieux que de vous ab¬ 
soudre, mon cousin, dit-elle, mais c’est à la condi¬ 
tion que vous répondrez franchement : Qu’avez- 
vous pensé de moi hier au soir? 

— Je vous l’ai dit, répondit Pernolaavec effusion: 
j’ai pensé que vous étiez un ange de charité, et je 
suis bien sûr de ne pas m’être trompé. Ah ! ma 
cousine ! avec une femme comme vous, le soupçon 
serait un crime 1 Brisons là, je vous en prie : nous 
avons malheureusement des sujets plus graves à 
traiter, et si vous trouvez que je n’abuse pas de vos 
instants, laissez-moi vous parler de ceux que nous 
aimons tous les deux... de notre Domenica, sur¬ 
tout à qui la maladie du marquis impose une si 
lourde charge, et qui n’aurait pas trop de nous 
deux, vous allez bien le voir, pour l'aider à sup¬ 
porter son fardeau. La situation est triste, elle va 
vous étonner : je n’hésite pas à dire qu’elle est très 
dangereuse pour M“* la marquise et pour nous. 
Notre fortune, qui éblouit tant de convoitises, est 
grandement, oui, grandement menacée. 


Charlotte laissa voir son étonnement. 

— Je croyais, dit-elle, que ma cousine ne dé 
pensait pas le quart de son revenu. 

— Avec la dixième prwtïe de son revenu, reparti» 
Pernola en levant les yeux au ciel, j’entends de soir 
ancien revenu il appuya sur le mot ancien) 
M"*' de Sampierre aurait eu de quoi mener un train 

beaucoup plus brillant que !e sien. 

— Ce sont donc ses charités?.,, commença 
Charlotte. 

— Elle a le cœur excellent, interrompit Gianrv 
battista, oh ! excellent ! mais avec la dixième partie 
de son revenu (l’ancien) elle aurait fait bouillir la 
poule au pot chez tous les pauvres de la paroisse... 
Ecoutez 1 tout d’abord, constatons que la question 
d’argent n’est rien pour moi. Je n’ai pas de be* 
soins. Je vivrais avec vingt mille livres de rentes, et 
comme un prince encore 1 Seulement, j’ai ma res¬ 
ponsabilité. Personne ne sera obligé de croire qu’il 
était déjà trop tard quand j’ai accepté, sans émo¬ 
luments aucuns, la mission impossible de nettoyer 
ces écuries d’Augias. 11 y a eu de nombreuses 
rentes.,. 

— Des ventes ! répéta Charlotte stupéfaite. 

— Considérables... énormes! Vous me deman¬ 
derez pourquoi ? Les motifs sont de deux sortes, il 
f en a de connus, il y en a d’inconnus. Votre aïeul, 
Michel Palcologue, était un sage administrateur : 
iprès sa mort, tout est tombé entre les mains de 
non bien-aimé cousin Giammaria qui a perdu la 
aison presque tout de suite et qui est resté des 


années, fou qu'il était déjà, souverain maître de 
cette fortune. Après lui, notre chère Domenica a pris 
Ja gérance, Savez-vous ce que c’est qu’un patri¬ 
moine de cinq millions de revenus (et il y en avaît 
plus que cela à l’époque du mariage!) tombant déjà 
disloqué et désorganisé entre les mains d’une 
femme qui ne sait pas combien font deux et deux ? 
Un patrimoine divisé, multiple, dont les lambeaux 
sont séparés par des centaines de lieues? Nous avons 
un intendant à Pesth, un intendant à Bucharcst, un 
intendant à Giurgcvo, deux intendants en Sardaigne 
et trois en Sicile. A un certain jour, comme s’ils se 
fussent donné le mot, ils ont envoyé leurs comptes, 
accusant des avances formidables. Des comptes en 
règle 1 Comment vérifier la gestion du marquis ? 
Je vous le demande 1 Comment vérifier, môme, la 
gestion de Domenica ? Essayez, vous verrez 1 C'était 
un gouffre, non pas tant par le pillage extravagant 
dont leur faiblesse n’avait pu arrêter les excès,., 

— Et c’est pour combler le gouffre que vous avez 

* 

opéré les ventes ? dit M li * d’AIeix, qui avait repris sa 
froideur. 

— D’abord, oui, répondit Pernola, et ensuite 
pour subvenir à des dépenses encore plus insensées. 
Vous ne me croiriez pas si je vous disais quelle 
somme a été absorbée par les comédiens de cette 
farce : la recherche du jeune comte Domenico, le 
second fils de la marquise... 

— Et si on le retrouvait, cependant ? murmura 
M** d’AIeix. 

Giambattista haussa les épaules* 
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_On en retrouvera dix au lieu d’un, si on veut» 

répliqua-t-il avec mépris. Moi qui ne cherche pas* 
j’en connais déjà une demi-douzaine 1 

Son regard sournois par-dessous sa franchise de 
commande, interrogeait le visage de Charlotte. 

Celle-ci dit : 

— Je n’espère pas non plus, mais enfin rien n’est 

impossible à la bonté de Dieu. 

— C’est vrai, fit Giambattista : Comme chrétien, 
je crois à la résurrection de Lazare. 

Il ricana tout doucement, puis reprit : 

— Mais c’est que nous sommes un peu loin du 
temps des miracles. Ma chère cousine, je vous Pal 
déjà dit : l'intérêt n’est rien pour moi. Je vis de si 
peu! Je donnerais deux doigts de ma main pour 
retrouver mon jeune cousin Domenico. Son retour 
me rendrait au repos. Et ce serait le paradis, après 
l’enfer de ma vie actuelle 1 Malheureusement, au 
milieu de tant de folie, je suis resté sain d esprit. 
J’étais là, il y a vingt ans, quand Domenica devint 
mère pour la seconde fois : ce fut une scène hor¬ 
rible. La folie de Giammaria se déclara cette nuit... 
Pourquoi vous en dirais-je plus ’ong ? Jetons un 
voile sur le sanglant secret de notre àmille 1 

— Un seul mot, insista Charlotte, Domenica 
était témoin comme vous, et si son espoir a sur¬ 
vécu... 

— La magnifique, l’admirable absurdité des 
mères! interrompit le comte. Croyez d’ailleurs ce 
que tous voudrez, chère Carlotta, je vous ai dit la 
vérité vraie. Maintenant, si vous voulez réfléchir un 


peu. votre intelligence si vive et si sûre ne s’éton¬ 
nera plus du nombre des imposteurs qui com¬ 
mencent à rôder autour de notre prétendue opulence, 
M" 1 * la marquise a fait tout ce qu’il fallait pour cela. 
Outre les expéditions pour rire qu’elle a organisées 
malgré moi, une publicité sans exemple a crié 
jusque dans les coins les plus reculés de l’univers 
l’annonce de la grande aubaine. Tous les journaux 
d’Europe et'd’Amérique ont porté, pendant plu¬ 
sieurs mois, à leur quatrième page un avis qui 
pouvait se traduire ainsi : « Teîle rue, tel numéro, 
à Paris, on demande un héritier pour une fortune 

évaluée à 5o millions de francs l » 

— Je ne puis admettre... voulut direCarlotta, 

— Laisscz-moi achever, cousine, j’ai presque 
fini. Aimez-vous mieux une traduction plus exacte 
encore: «a l’hotël dk samfierre on demande un 
imposteur! » Voilà le mot à mot de l’annonce I 
N’était-il pas certain qu’un pareil appât ne pouvait 
tomber au fond de l’eau sans tenter le poisson ! Je 
ne m’étonne que d’une chose, c’est qu’un millier de 
va-nu-pieds n’assiège pas à toute heure la porte de 
la rue de Babylone ï 

Sur cctie chute, le Pernola se mit à ricaner de 
nouveau, Charlotte dit : 

— En effet, jusqu’ici, les faux comtes Domenico 
deSampierre n’encombrent pas notre chemin. 

— Ma cousine, murmura l’Italien qui, celte fois, 
la regarda en face et changea de ton brusquement, 
vous en avez rencontré au moins un, ne me dites 
pas non l 



Et avant qu'elle eût le temps de répondre» U 
ajouta, faisant etfort pour emmieller sa voix de 

nouveau : 

— Vous me couperiez par morceaux sans trouver 
en moi un atome d’iniérêi personnel ou d ambition. 
Mon rêve c’est l’heureuse médiocrité. Je ne la 
souhaite même pas dorée. Mais le hasard» pour 
mon malheur, a placé entre mes mains une mis¬ 
sion sacrée, un sacerdoce. Je représente Sampierre 
et Paléologuet Je suis Fange gardien de ces deux 
illustres maisons» menacées par la ruine... et par 
la honte peut-être, car qui sait où les conduirait 
quelque aventurier inconnu, arrivant tout à coup et 
plantant son pavillon pirate au sommet de notre 
honneur ? Je ne veux pas de cela, princesse. Je me 
suis rapproché de vous pour empêcher cela, et je 
me résume : voulez-vous être avec moi ou contre 

moi ? 

Il se leva. Il semblait plus haut sur ses jambes, et 
sa figure avait une énergie que Charlotte ne lui 
connaissait pas. 

— Avec moi, poursuivît-il, vous êtes Théritière 
de Michela Paléoiogue. Sans moi, vous n’êtes rien. 
Je ne m’explique pas, parce que vous me com¬ 
prenez. Avec moi, vous êtes le salut de la marquise 
Domenica, votre bienfaitrice et à coup sûr votre 
parente, au moins par le lien naturel ; sans moi» 
vous tombez fatalement parmi ceux qui complotent 
sa ruine. Je vous ai olfert ma main ; dans l’ordre 
des événements probables, c’est celle du futur mar¬ 
quis de Sampierre, que notre union ferait prince 




Paléologue. Je suis un homme désintéressé, j’ai de 
la religion ; au sein de notre société corrompue, 
mes mœurs sont restées pures. Je vous aime, il est 
yrai, mais je suis le maître de mes passions. Ne me 
répondez pas : e vous donne huit jours pour ré¬ 
fléchir. 

Il s’inclina respectueusement et sortit. 


XIV 


sàvtà séduite 

L’entrevue de Charlotte et de Pernod avait duré 
longtemps. Quand Charlotte rentra dans son appar¬ 
tement, elle y trouva Joseph Chaix qui était de 
retour de son ambassade. 

Joseph rapportait la lettre de Charlotte qui n’avait 
pas été ouverte. 

— Est-ce qu’il serait plus souffrant ? demanda 
M' 1 ' d’Aleix inquiète. 

— Non, maîtresse, répondit Joseph, Le médecin 
l’a trouvé mieux. 

— Alors, son père était avec lui ? 

— Non, maîtresse. Capitaine Blunt était sorti 
dès le matin. 

Charlotte attendit. Joseph avait l’air de fuir une 
•xplication. Quand elle lui demanda enfin pourquoi 
1 ne s’était pas acquitté de sa commission, il ré¬ 
pondit en rougissant : 

— Il y avait une femme au chevet de M. Edouard. 

Charlotte rougit aussi, mais ce fut pour pâlir 

,out de su te après. 

— Une femme... jeune ? demanda-t-elle. 

— Moins jeune que lui, mais.,. 


Mais quoi ? 

Très belle. 

Charlotte essaya de sourire. Joseph avait les sour¬ 
cils froncés. 

— Est-ce que vous entendiez, hier au soir chez 
nous, pendant que M. Edouard me parlait de 
l*autrc côté de la porte, princesse? reprit-il après 
un instant. 

— Oui, répliqua M’^d'AIeix, je crois avoir entendu 
tout ce qu’il a dit avant de perdre connaissance. 

— Alors, vous savez qu'il m’avait donné une 
commission pour Villc-d’Avray... 

— Pour M’* Marion, oui. 

— C’est bien le nom qu'il avait dit. 

— Il devait dîner avec elle aujourd’hui, dit Char¬ 
lotte dont la joue redevint rose. 

— C’est cela. Eh bien ! quand il m’a vu, il a 
souri èn regardant la femme qui était à son chevet 
et il m’a dit : «.Joseph, mon garçon, ne va pas à 
VilIe-d’Avrav, la commission est faite. » 

M ' d’Aleix n’interrogea plus. Elle resta pensive. 

Au bout de quelques secondes, clic ouvrit l’en* 
Teioppe de sa propre lettre que Joseph lui rap¬ 
portait et la relui. La lettre était ainsi conçue : 

« Guérissez-vous bien vite, j'aurai besoin de vous. » 

Charlotte fit le geste de déchirer le papier, mais 
elle sc ravisa et s’assit devant le secrétaire. 

Sa plume, trempée dans l’encre vivement, resta un 
instant suspendue, puis elle écrivit avec rapidité sur 
la même feuille et au-dessous de sa signature : 

« P. S. — Je voudrais savoir l’heure ou je puis 










-, fc» r. •• 

< »* • *' i . - ■ 



. .. 

' ' * T 

j* * ■■ 

7 S - 











































wgitig#4fc 

Tfc- - - - ' 

' - 

•.v.4* « 

- 






















































COLLECTION A.-L. GÜYOT 

PARIS. — 6 et 8, rue Duguay-Trouin, 6 et 8. — PARIS 


ŒUVRES DE PAUL FÉVAL 

§ , 


Le Fils du Diable.... 2 vol, 

Les Marchands d’Argent.. 2 vol. 

Les Trois Hommes Rouges. 2 vol. 

La Vengeance de Bluthaupt. 2 vol. 

Ceux qui aiment. i vol. 

Haine de races.... i vol. 

Le Cavalier Fortune. 3 vol. 

Chizac-!e-Riche. 2 vol. 

Le Vulnéraire du Docteur Thomas.. i vol. 

F 

Les Parents Terribles : Les Chenilles du ménage. i vol. 

— Enfin seuls!. i vol. 

m 

« 


ŒUVRES DE PAUL FÉVAL FILS 


Le Loup Rouge... 2 vol. 

Le Testament à Surprises. i vol. 

Le Faux-Frère... 2 vol. 

Histoires d'Outre-Tombe : Une Soirée chez la Marquise. 1 vol. 

— Le Judas Breton.. 1 vol* 

— Le Bouquet du Moribond... 1 vol. 

Les Amours du Docteur ; Tuteur infâme.. i vol* 

— Vierge-mère. 1 vol. 

Les Bandits de Londres : L*Œil de diamant. 1 vol. 

— La belle Indienne. 1 vol. , 

— Trois Policiers. I vol. j 

Un Notaire embêté,..... 1 vol. | 

# 


Chez tous es libraires : O fr. 20. — Franco-poste : 0 fr. 25 

ALGÉ1UE, COLONIES ET ÉTRANGER ; 25 CENTIMES (Port CD plU#) 

























